Юрий Хейфец - Ежедневник

Я дома оставил пальто —
И тихо прокрался бульваром, —
Меня не заметил никто.
На кладбище ветхом и старом
Могилу отца отыскав,
Я в мрамор обшарпанный влился —
И медленно, как батискаф,
В глубины отжившие вжился.

Меня не заметил никто,
Поскольку я крался бульваром
И дома оставил пальто.

А город дышал перегаром,
Стонал, матерился, кряхтел,
Хрустел, разминал за суставом
Сустав – и обильно потел,
Гоняя состав за составом
По старческим жилам своим.

Меня же никто не хватился:
Я просто растаял как дым,
Далёким гудком испарился,
Неясным виденьем исчез,
Снежком отошёл запоздалым, —
И только увидеть с небес
Успел, как последним усталым
Движеньем – шатром шапито
Ты все эти годы свернула,
Отправив на дачу пальто.

И сном бестревожным уснула.

В эти первые дни восходящего года
Вспоминаю себя, уходящего в темень:
Так садится луна в реверансе захода,
Подставляя земле облысевшее темя,

Так уходит со сцены актёр-попрошайка,
На последний спектакль собравший ползала,
Так уходят из дома, где злая хозяйка,
Ненавидя себя, всем на дверь указала.

Вспоминаю себя, нисходящего в стужу,
В полушубке расстёгнутом, на перепое —
Так снисходит к усталому старому мужу
Молодая супруга, уставшая вдвое,

Так находит Иванушку-дурня царевна,
Чтобы в печь зашвырнул надоевшую шкуру,
Так приходит надежда, нежна и напевна,
В эти несколько строк, что настрочены сдуру.

Мой старый друг опять ушёл в запой,
И, как всегда, в дебюте долгой пьянки
Он позвонил мне и сказал: «Родной,
Как прежде, не боятся грязи танки.
Как прежде, я, поверь мне, на коне —
На том, что для войны и для парада,
А что порядка нет у нас в стране,
Так ей, стране, порядка и не надо.
Хоть сто царей, хоть нет ни одного —
Господь свидетель, не найдёшь управы
На тех, кому не надо ничего:
Ни бабок, ни имения, ни славы.
Вот взять меня: деньжонок накрою —
И ну себе мотаться по Европам,
А поистрачусь – в тень забьюсь да пью.
И господа вполне под стать холопам!
Ты не волнуйся, старый, за меня,
Я побухаю тихо и вальяжно:
Ведь наша водка крепче, чем броня,
Да и дешевле, что немаловажно.
Я с ней, родимой, отобьюсь от всех
Напастей злых, что, падлы, одолели,
Ну, а потом нас ждёт такой успех,
Какого мы всегда с тобой хотели!
Когда я выйду из запойной тьмы,
На все счета бабло поступит строем,
И всех на свете оптом купим мы,
Поскольку мы дороже денег стоим.
Нас не возьмут раздор и нищета,
Нам не страшна армада Вельзевула.
Пока я пью – не бойся ни черта
И знай молись, чтоб ветром нас не сдуло.
Дождись меня! Я протрезвею, брат.
Дождись меня! Не бейся в одиночку.
Дождись меня – и я вернусь назад,
Чтоб многоточье заменить на точку.
Давай, крестись, дружище, в две руки,
Пока лампада не перегорела!» —
И в душу мне ударили гудки…
Перезвонить бы… да не в этом дело…

…а было это – до войны:
Душистый кофе с шоколадом,
Субботний день с его укладом
Служенья богу тишины,
Полуленивый разговор —
Так, ни о чём, без всякой страсти,
Необязательный отчасти,
Но не забытый до сих пор,
Намёков тонкая игра,
Любовных взоров перестрелка,
Котёнок, скачущий, как белка,
По комнате уже с утра,
Свет, оплавляющий окно
Теплом весны, едва рождённой,
Ещё такой по-детски сонной,
Ещё такой несмелой, но
Летящей по календарю
Без всяческого опозданья,
На всех домов соседних зданья
Струящей новую зарю,
Зовущей новые ветра,
Читающей иные святцы…

И кто бы мог подумать, братцы,
Что было это лишь вчера.

Страх и тоска посещают тебя лишь в душе —
Словно вода с твоей кожи смывает корку
Ту, что тебе помогает казаться суше,
Злее, острее, чем шорох шторки, о шторку
Трущейся в бездне, уже недоступной взору,
Но достижимой для слуха: по-волчьи тонок
Он у того, кто уже недоступен вздору
И остаётся чувствительным, как ребёнок,
Чтоб попытаться на тонкость и сделать ставку
В грубой игре, где царят шулера в законе,
Где и на галстук косятся как на удавку
Те, кто привыкли от веку гулять в загоне —
Странно, казалось бы, слабостью защищаться
От безраздельно господствующего всюду
Бешенства сил, отказавшихся причащаться,
Так как молиться придётся не на Иуду,
Странно, казалось бы, в жертвы по доброй воле
С детства записываться вместо дикой драки
С теми, кто рушат запруды на реках боли,
Ибо бездушны, как бешеные собаки —
Странно, казалось бы: следствием этой чуши
Стала в итоге привычка подобно клуше,
Где бы ты ни был, в свою забиваться норку,
Что заперта на свинцовую переборку.

Страх и тоска посещают тебя лишь в душе,
Словно вода с твоей кожи смывает корку,
Ставшую чем-то кольчуги свинцовой вроде,
Что к перемирью готова не хуже, чем к мордобою —
И ни природе твоей не вредит, ни твоей породе,
И позволяет всегда оставаться самим собою.

Опять весна. Опять гортань в огне.
И сон тяжёл. И пробужденье трудно.
И неясна пришедшая ко мне
Строка о том, как в морге многолюдно.
А на поверку – отпевает век
Тех палачей, что избежали казни, —
И с той поры не размыкают век,
Изнемогая от светобоязни.

Опять весна. Простуженный подъезд
Пропитан матом и пивной отрыжкой.
Дворовый пёс вчерашний мусор ест.
Гудит подвал за ржавою задвижкой.
Не чёрный ангел и не белый бес —
Проснулся день, обычный до икоты,
И будит в нас безделье интерес
К невыразимым прелестям работы.

Опять весна. Надземный переход
Ведёт в пещеру метрополитена,
Где общей давкой спаян тот народ,
Которому и море по колено.
И входит в список радостей простых
Привычное томленье по стакану,
И мелок жемчуг наших щей пустых,
И мелет трезвый, что надумал спьяну.

Опять весна. И сани не свои.
И меткие плевки летят в колодец,
Куда стекают слёзы в две струи
Из глаз подслеповатых богородиц.
Надтреснутый ещё курится звон
Над маковками тощих колоколен,
Но всё сильней напоминает он
Стон звонаря, который подневолен.