Владимир Мавродиев - Избранное

Дни идут. Воду пьют корневища.
Снова дождь, снова снег или гром…
Только нам не забыть бы о том,
что Курган монументный
для тысяч
стал обычным могильным бугром…

И не надо – ни тризн, ни парадов…
Здесь ведь всё расцвело на крови…
…Поднимись на Курган – не с фасада.
И тюльпан тот смотри не сорви…

Обыкновенный камень –
взгляни да и пройди.
А он его руками
прижал к груди.
Скалы, от зноя белой,
бесформенный кусок.
Другому – что за дело?
Какой, скажите, прок?
А он –
какой уж вечер –
стучит,
стучит,
стучит.
В окне звезда, как свечка,
пронзительно дрожит.
И тяжелеют веки,
и пот на грудь течёт.
Художника
вовеки
бесформенность гнетёт.
Он утром выйдет тихо
из тесной мастерской.
Весны неразбериха,
и рядом – гул морской.
Он к морю выйдет первым,
на берег поглядит:
как яростно и пенно
весной
волна
гудит!
Висят на ветках капли,
тяжёлые, дрожат,
и камни,
камни,
камни
вдоль берега лежат.
Отыщет камень новый,
здесь тыщи глыб таких.
А он один
виновен
в бесформенности их.

…Потеряла старушка покой,
позабыла заботы и сны.
Услыхала: солдат неизвестный
похоронен в Кремле у стены.

«Неизвестный… А может быть, мой?» –
эта дума все думы затмила.
Сын её пал в боях под Москвой,
неизвестна солдата могила…

Ей райцентр – и тот далеко…
Льгот на станциях не полагается…
А она потеряла покой.
На денёк хоть в Москву собирается…

На перрон сойдёт неловко –
он бывал давненько тут.
В Волгограде остановка
ровно двадцать пять минут.

Из вагонов торопливо
через мартовский рассвет –
кто к киоску, кто за пивом,
кто за пачкой сигарет.

Ну а он через ступени,
задевая чьи-то локти,
выйдет в город нестепенно
постоять неподалёку.

Что припомнится ему?
То, что время не затмило:
и развалины в дыму,
и солдатские могилы…

Чёрных взрывов содроганье!..
Жаль, что не успеть в музей.
В Пантеоне на Кургане
имена его друзей…

Не задумываясь слишком
(этим мыслям разве рад?..),
он в киоске купит книжку
«Возрождённый Волгоград».

Заторопится обратно –
через пять минут отход –
рядовой сражений ратных
за Победу и народ.

И в купе, под звон гитары
(едут в отпуск моряки),
он из старого футляра
вынет старые очки.

Книжку медленно листая,
пальцем по листу скользя,
воскрешать он снова станет
то, чего забыть нельзя.

Вспоминая день тот каждый,
город, выжженный дотла,
«Надо бы приехать, – скажет, –
да дела, дела, дела…»

Дядя Коля лёгок на подъём.
Мы с ним пиво у киоска пьём,
не спеша, с достоинством, в молчании…
И за встречу пьём, и на прощание.
Мы с ним не друзья и не товарищи,
панибратства –
возраст не велит…
Дядя Коля – классный экскаваторщик,
но об этом мало говорит.
Был я как-то в комнатке его.
Там от пыли и от «Примы» душно.
Грамота на стенке. Раскладушка.
Стол, два стула. Больше ничего.
В комнатке частенько тишина:
всё командировки да отъезды.
Дядю Колю бросила жена,
не хозяин, мол, и не отец ты…
Мы о том сейчас не говорим.
Мне он по-отечески внушает:
– Дело знай, учись
и не хандри…
Жизнь большая, и страна большая…
Люди есть, конечно, – дело дрянь…
Я б иному сам по морде съездил…
Только мало их, студент, на свете,
жизнь, она честней день ото дня.
Поезжай со мною. Там – раздолье…
Вот тебе на случай адресок…
Полстраны объехал дядя Коля –
и опять куда-то «на годок».
Что ж, до встречи, а теперь – «Пока!»
И спасибо, молча, за науку.
Расстаёмся. Руку жму слегка.
Вовсе и не сильную-то руку…

Последние листья на землю осели,
и пусто, и голо,
и грустно до слёз.
Уйти б от тяжелых печалей осенних
в молочные ливни опавших берёз!
Но нету берёз.
Лишь рогастые клёны,
морщинный асфальт
вместо тёплой земли.
Весь город заполнен
шуршаньем и стоном,
грохочут дожди от зари до зари.
Я кепку надвину надёжно, поглубже
и ворот плаща подниму.
Я выйду из дома,
пойду через лужи,
мне так захотелось,
с чего – не пойму.
Зажгут фонари.
Я чуть-чуть пожалею,
что некого ждать
на знакомом углу.
Грохочут дожди.
И сверкают деревья!..
Трамвай,
как сазан,
уплывает во мглу.

Какие мне сказать тебе слова?
Снежинки на твои слетают щёки.
Прошли давно
загаданные сроки.
Какие мне сказать тебе слова…

В глазах твоих – то нежность,
то печаль.
А мне никак не одолеть молчанья.
И бой часов вокзальных. И мельканье
машин, бегущих в ледяную даль.

Да, отошли сентябрьские дни.
Снегами занарядилась Россия…
Мы в декабре стоим совсем одни.
И вольно нам, и чисто, и красиво…

А вдруг растает снег, упав едва,
и серость в души к нам привычно
ввалится?
Очнёшься ты.
Смешные снимешь варежки.
Какие же тогда сказать слова? –
Когда пойму, что сладкою ошибкой
был тот порыв, что сникли паруса…
Что на щеке – не талая снежинка,
а первая прощальная слеза…

Очень тихая река,
некрутые берега.
Рядом тихая дорога
и осина-недотрога.
Блеск росы в траве потух,
пёс бежит, орёт петух.
Скрип колодца иль ворот.
Человек к реке идёт.
Всё – как сотню лет назад:
синий день и белый сад…
Но над речкой ясной – Ту
режет рёвом красоту…

Как у всех, могила у поэта.
Куст цветов, неброских и нечинных.
Средь других похожих неприметна,
от других почти неотличима.

Но когда дождём заморосило
и когда снега идут, тихи,
на его обычную могилу
густо-густо падают
стихи.

В снегу глубокие следы
куда-то тянутся, чернея…
Но хочется зари скорее,
а не холодной темноты.

Белее утром белый снег
и город дышит полной грудью.
Мне дорог встречный человек,
а темнота, она к безлюдью.

На могиле отца – два тополя.
Не сидеть бы мне в их тени…
Но стволы почему-то тёплые
даже в злые осенние дни.