Юрий Колкер - Клинопись. Стихи (2000-2006).

* * *

Счастливые души музыки не хотят,

Собою полнятся, веселы и горды,

А ты, раздавленный, плачущим струнам рад,

Родной находишь в них отзвук твоей беды.

Не знает скрипка, мал ты или велик,

А знает главное: боль твоя велика,

И возвращает лаванду и сердолик

И плеск волны доносит издалека.

Заплачут клавиши — и распахнется даль,

И позовет участливо виолончель.

Не этим ли жил сиротствовавший Стендаль,

Покуда Вивальди животворил апрель?

Смотри: на глазах меняются облака,

Как если бы гнев на милость сменили там,

Где завтрашний день твой емлют из тайника, —

И злое прошлое не идет по пятам,

И юность, тобою попранная, светла,

И веришь: тебя отвергнувший — возвратил

Надежную сень отеческого крыла,

Тепло материнское, сестринский блеск светил.

10 октября 2001

* * *

Падучая звезда над городом висит,

Над жизнью и судьбой, над миром и войною.

Ее тончайший зов в душе моей сквозит.

Что ей на ум взбредет, то и творит со мною.

Весь мир сошел с ума, а я лишь ею жив.

Повсюду страшный клич, войска пришли в движенье,

А я твержу одно: ее полет красив,

Благословляю боль и жизни завершенье.

Не в первый раз она явилась, не впервой

Последней правдой мне сознанье озарила,

Что ж упиваюсь я печалью вековой

И вестью гибельной минутного светила?

Одно не сказано, но я теперь скажу:

Падучая звезда звездою остается.

В слепом беспамятстве ее полет слежу.

Кто с нею не в родстве, водою не напьется.

21 сентября — 2 октября 2001

* * *

— Ты, как никто на земле, ненавидишь ложь —

Но, не слукавив, года не проживешь.

Ты не увидишь плодов твоего труда.

— Но объясни мне, чего же ради тогда..?

— С юности ты лелеял одну мечту,

Честно служил ей, да ставку сделал не ту.

Не от болезни умрешь ты, а от стыда.

— Что же, по совести, весь этот мир тогда?

— Совесть твоя черна. О ней помолчи.

Рушится башня. В колодец выбрось ключи.

Считанные тебе остаются дни.

Что же ты медлишь? Теперь меня прокляни.

— И не надейся! Слишком я счастлив был,

Не одного себя на земле любил,

Горло в схватке умел подставить врагу

И до могилы главное сберегу.

Нет тебе проку в том, что я нищ и мал.

Вызова ты от веку не принимал,

Но не тобою, знай, растворен в крови

Пыл тебе недоступной земной любви.

2 октября 2002

* * *

Вдовицу хоронят в белом. Она была

Чиста, как ангел небесный. Белым-бела.

Служила избраннику верно, самозабвенно,

И жизнь сложилась, в общем, обыкновенно.

От был инженер, отменный специалист

И шахматист-любитель, и футболист.

От прежней любви у него уже были внуки,

Когда с новой суженой соединил он руки.

Не первой молодости была и она.

До свадьбы грешила, а мужу была верна.

Как два голубка, они прожили век свой милый

И вот уж теперь навсегда сведены могилой.

А может, было иначе. Поди проверь!

Вполне ведь не приручается лютый зверь,

Чудовищный зов, ломающий стыд и волю,

И нету ключа к человеческому подполью.

28 ноября 2002

* * *

Марк Аврелий соврал... полуправду сказал: и другую

Жизнь испортить навеки возможно, не только свою.

Много ль проку, что долгие годы стыжусь и тоскую,

И в других ненароком свой тягостный пыл узнаю?

Отвратительна молодость: изыски всё да помарки.

Я не знал, ты не знала, а жизнь совершалась всерьез.

Вот и ставит нам совесть примочки свои да припарки,

Утешает, лелеет. А поезд летит под откос.

2001

* * *

Холодно, милая. Выдался месяц холодный.

Нужно прощаться навеки с мечтою бесплодной.

Сколько в ней было веселья, тепла, красоты…

Жаль, обманула. Другой не бывает мечты.

Пасмурно. Голые ветви да ветер колючий.

Царствует целую жизнь отменяющий случай.

Отсвет таинственный в небе возник и погас.

Птица вспорхнула. Поверишь ли? Не было нас.

2002

* * *

У Александра был погонщик мулов

Из прикавказских глиняных аулов.

Был в Индии последний мул забит,

А бедный малый умер и забыт

Под всхлипы исторический качелей.

Не воскресит его и Марк Аврелий,

Пытающийся страх заговорить

И душу с неизбежным примирить...

Свалила хворь. Солдаты не болеют,

А в слугах всякая зараза тлеет.

Кто не заносится, тем бог воздаст.

В душе раба дремал Екклесиаст.

В обычаях скорее груб, чем нежен,

А духом — олимпийски безмятежен,

Он твердо знал: всему один конец,

И царский не манил его венец.

Вот он лежит в пыли, еще в сознаньи,

И видит при последнем издыханьи

Не жаркий полдень, не следы копыт,

А мир как целое, где жизнь кипит.

Прозревший разум занят не печалью,

А жуткой галактической спиралью,

Котлом времен, в котором все равны,

И нет ни благодати, ни вины.

Он чует, духом взысканный философ,

Что мировых не разрешить вопросов,

Хоть бездну лет на свете проживи.

И про любовь он знает: нет любви.

Виденьем диким смерть его встречает.

В пророческом безумстве различает

Он будущее, видит наши дни:

Париж, его вечерние огни,

Москву без Ленина, Нью-Йорк без башен,

И этот сон его предсмертный страшен,

Но ясен незамысловатый ум

И прост — и безмятежных полон дум.

Одушевляемый кончиной близкой,

Он видит: перед ним Франциск Ассизский

В слезах. Но смерть бедняге не сестра,

А просто дело сделано, пора.

Другие тоже тут, и с той же целью,

Всё — в ужасе перед могильной щелью,

Которая рабу мила. Раним,

Принц Гамлет наклоняется над ним,

Андрей Болконский смотрит с умиленьем,

И с тайной завистью — Паскаль с Монтенем...

Душа не хочет будущего. Нет

Тепла в слепом стечении планет.

Не о любви ли снова мы?.. О власти,

О совести, о дерзости, о страсти...

О том, что жизнь пуста и коротка

И тяжела предвечного рука?

Что был незнаменитый гениален —

И оттого его конец печален?

Что божий мир жесток, несправедлив,

И мы умрем, мечты не утолив?

Забыл. Прости. Я только что с поминок,

Где прах убогий отпустил в суглинок.

18 сентября 2001 — 1 мая 2003

* * *

Всё оделось листвой в одночасье.

Меж забот не заметили мы,

Как земля погружается в счастье,

Как нахлынула зелень из тьмы.

Ласк живое взалкало и красок,

Наступает любовь, как война.

И ребенком, как бедный подпасок,

Мысль в сторонке стоит, невидна.

Может, дудочку срежешь, сиротка?..

Кто задумался, тот сирота.

Оглянись молчаливо и кротко

На прощальные эти места.

Европеец ли ты, левантиец —

Не стыдясь, поклонись естеству,

И услышишь, как бог-олимпиец