Андрей Драгунов - Комната

С прискорбием сообщаем, что ваш сын и ваш муж
бесследно исчез, когда собирал бутылки
на северном полюсе – провалился в одну из луж —
ей будет дано его имя и статус могилки…
ОТ себя добавлю – что был он ни так, ни сяк —
много пил, проигрывал в карты обед и ужин,
воровал на шашлык подопытных поросят…
Как вы с ним жили – с сыном таким и мужем!..
Пенсия будет выплачиваться точно в срок.
Дата. Подпись – начальник станции – Иван Сурок.

Глядишь в колодец и не видишь дна —
черно в колодце, точно в преисподней,
но кто там был, кто знает имена
вернувшихся с рассказами?.. Сегодня
ненастный день и, видно, потому —
черно в колодце, как в глухой пещере.
Сказать Сезам?.. Но было бы кому…
Кто открывает запертые двери?
Кто свет включает? Лампочка горит —
не в этом месте, где темно и сыро…
и глаз колодезный, не двигаясь. глядит —
но без зрачка – глядит, как будто мимо —
в другую ночь, что где-то за плечом
уже стоит… и в свой глядит колодец,
и шепчет на ухо, как будто ни о чём,
как опоздавший к битве миротворец,
не разобравшийся – куда ему… Куда?…
Вода в колодце вслух – не отвечает,
но дышит, кажется… Безмолвствует вода.