Андрей Драгунов - Комната

…представь себе лес ещё существует. Шумят деревья.
Мимо него проходят куда-то люди —
утром и вечером и, даже, ночью – еженедельно —
и в выходные дни, и в рабочие будни,
то есть в любое время. Когда погода
не позволяет выйти совсем из дома,
даже за хлебом – всё выглядит по-другому —
будто бы даже местность уже не знакома…
и взгляд поднимается выше самих верхушек
старых деревьев, чтоб точно увидеть небо —
не через ветки, которые можно слушать
при порывах ветра – с завтра до обеда…
Лес ещё существует – его границы
так же видны, как берег с кормы буксира,
что, уходящему в плаванье, будет сниться,
даже, когда в запасе уже полмира —
это ещё один вариант спасенья
от одиночества… Верх корабельной мачты
напоминает лес и его деревья,
что к облакам всё ближе уже маячат.

Ещё не дом, но комната уже —
три на четыре с окнами на площадь,
на третьем, предпоследнем этаже,
где пьяная соседка в неглиже —
почти – с утра над газ. плитой хлопочет,

соорудить пытаясь на обед
хоть что-нибудь из нищенских припасов —
каких-нибудь копеечных котлет,
что любит так возлюбленный сосед…
и даже прячет пару под матрасом —

на всякий случай, чтоб не голодать
в ночное время, или спозаранку,
когда на службу надобно вставать,
а в холодильнике лишь только – Твою мать! —
и, высохшая год назад, баранка —

картина маслом… или же углём —
по крашенной стене – но впечатляет,
когда сосед с котлетами бульон —
и, кажется, как будто трезвый он —
скрепя зубами, молча уплетает.

Таков, увы, литературный быт.
Спасение лишь за закрытой дверью,
когда сосед после обеда спит
и счёт котлетам временно закрыт…
и есть возможность подсчитать потери.

Жизнь – есть всего лишь сумма мелких дел —
порой незавершённых – не хватает
то сил, то времени… и если не успел
всё завершить, как сам того хотел —
то, точно, кто-нибудь за это не похвалит…

не наградит за тяжкие труды,
не выдаст премию, не удостоит взгляда,
не поднесёт уставшему воды —
поскольку было больше ерунды
в его словах – ну так ему и надо —

за сказанное. Чей-то липкий взгляд,
как будто через стенку, проникает
в пространство, где ему никто не рад,
но он вбирает глазом всё подряд,
как будто – червь, но быстро уползает

к себе обратно и его следы
теряются на кухне и уборной
там, где ему достаточно воды
и, видимо, котлет, то есть – еды,
располагаясь, где ему удобно —

Такая жизнь, но с адресом теперь —
не лучший вариант, но и не хуже —
по крайней мере призрачная дверь —
спасает от естественных потерь
и от судьбы бездомного – к тому же.

Давай попробуем состариться – теперь —
не после, когда вовремя – до срока,
пока число назначенных потерь
не стало явью – грубой и жестокой
и не случилось что-нибудь ещё,
о чём потом подумать даже страшно.
За что, возможно, даже, не прощён
останешься – почти, как день вчерашний —
за невозможность всё вернуть назад,
к исходной точке, где ещё способ
всё изменить, хоть, дважды говорят —
не то, что в реку – в ванну – без вопросов
не влезешь и не сможешь повторить…
Давай состаримся теперь, двадцать второго.
В квартире на четвёртом будем жить —
ты, я и кошка цвета голубого,
как небо осенью за кухонным окном.
Нам повезёт – мы выживем, наверно…
Жаль в комнате отсутствует балкон —
он был бы кстати, чтобы осень скверной
не показалась. Чтобы внешний вид
деревьев – яркий – виден был с балкона,
та часть двора, где лампочка горит
и детский сад, с рождения знакомый.

Вот и ты, как будто навсегда,
уезжаешь. Я один в квартире
остаюсь и капает вода…
мыши доедают дыры в сыре.
Медленно карабкается день
расставания, растягивая муку,
как для понимания … и тень
по стене протягивает руку
для рукопожатия. Молчу —
что ещё сказать – Прощай, наверно…
И слова упрёков пропущу —
ни к чему в дорогу портить нервы.

Судя по текстам, ему было больше лет,
чем в биографии – минус учёба в школе
для дураков, которые за ответ
платят обедом – голодные по неволе…
Каждая буква, как будто бы – год за два —
плюс осложнения с сердцем ещё в колхозе
от института и кругом идёт голова —
в перечислении – проще, наверно, в прозе
всё это высказать и не сойти с ума —
только поэтому «граф» не любил Шекспира —
проще без рифмы найти – чья во всём вина —
быть иль не быть, как сказано на полмира,
или куда-то дальше… Скрипи перо,
перебегая со строчки в другие дали —
может быть кончится рукопись и всего —
то останется – смазать с лица печали.

…вот и теперь – без вымыслов – только суть —
а рассказать-то нечего в ярких красках,
чтобы не так, как раньше – не как-нибудь,
как это было в русских любимых сказках
там, где Емеля и печка – почти… жена,
или же щука, своим плавником наморщась —
чтобы уже, действительно – всё сполна —
водка, аптека, уха, с постаментом площадь.

Когда идёшь по улице – из детства —
в какой-то дом, наверное, чужой,
где предлагают у дверей раздеться
и снять ботинки и… стоишь босой —
не вспоминаешь тех, кто жил и умер
на этой улице – считаешь фонари,
которые горят, как ночью пули
на поле боя и шипят внутри
разорванного тела. Старый город —
из прошлой жизни – парк, фонтан, дорога,
аптека рядом, листьев жёлтых ворох,
исписанных дождём – по-детски строго,
как в прописи. Сезон воспоминаний
о фонарях, что выше карусели…
за провода цепляются названья —
кустов и высохших почти уже деревьев
и улица молчит холодным камнем,
и дождь то капает, то продлевает скуку
молчанием своим – по ржавым ставням,
сводя на «нет» свиданье и разлуку.

Когда земля становится всё дальше,
гляжу вокруг – где лучше приземлиться,