Андрей Драгунов - Заводь. Стихотворения

В комнате, рассчитанной на одного человека, на одно дыхание…
ещё помещаются – книги, картины… ваза,
в которой вместо букета – только название,
высохшее не за долгое время, а сразу,
как было сорвано и оставлено без присмотра,
без наблюдения со стороны хозяина,
без соучастия – хоть кого-то… Кого-то!
Теперь существует – высушено-неприкаянно…
как – почти – рисунок – без указания автора…
даже время суток теряется мелкой россыпью —
в пересечениях линий… трактором —
перепахать бы… но это осенью,
где букетик – точно – засохший – умерший —
шепелявит листьями про бессмертие…
тысячелистник, багульник, сумеречник —
папоротник – надежда тысячелетия…
В комнате – между кроватью и форточкой —
помещаются домыслы и сомнения
в сочетании с бредом – широким росчерком —
по разлинованному волнению…
то есть – в тетради – корявым почерком —
не в документе, где фотография —
прошлого – выверенного – бессрочного,
с указанием даты и рода занятия…
В комнате – в двух шагах от вечности —
доказательства, собранные на одном дыхании —
существования… порознь, вместе ли —
выглядит, как – почти признание.

Сегодня дождь немножечко другой —
не тот, что был вчера или во вторник,
девятого… а обещали – зной…
но деньги спёр какой-то уголовник
на собственные нужды. Облака
старательно расчерчивают небо
в границах, обозначенных – пока!..
Пока никто не спрашивает – Где мы?..
Метеоролог беспробудно пьёт —
на вырученные деньги – за погоду…
За стенкой кто-то, кажется, поёт —
не про любовь – про новую свободу,
про новые на небе облака —
Валерий Ободзинский – в прошлой жизни…
или Муслим… о, вечная тоска —
по временам, где от полёта мысли —
стучало сердце… Бесконечный дождь…
Баба Яга, избушка – к лесу задом —
кого ещё – по памяти найдёшь
в такое время… Надо ли?.. А – надо!.. —
скрести асфальт – подобием дождя —
ботинками, что не пропасть, как капли,
не высохнуть… но без дождя нельзя!
Глаз теребит пространство неба – так ли,
как надобно?.. Сосчитанная дрожь —
покапельная – дворнику на радость,
поскольку пыль со стоптанных подошв —
не поднимается, а с капельками рядом.

Не замерзающая никогда Адриатика.
Кафе на набережной. Остывающий кофе —
под крики чаек… и голубей одинаково —
хлопанье… официант посуду уносит,
оставляя скучающего человека
один на один с изображением города…
с какой-то возможностью – не переплыть, не уехать —
ни восвояси… ни в любую другую сторону,
откуда потом – воспоминаниями и письмами —
только – разрозненные фрагменты,
которые никакой бухгалтер не вычислит
при оформлении пожизненной ренты —
почти завещания – на одного заявленного…
без указания срока действия
данной бумаги… Адриатика окровавлено —
на закате – определяет последствия…
и границы разумного в пределах воды и острова,
согласуясь с прогнозами метеостанции…
лодочник отчаянно перебирает вёслами —
лодка по ватерлинию загружена иностранцами —
любопытными зрителями… и подарками
…и никто не знает откуда сегодня ветер —
ловко лавирует под мостами, под арками…
никогда не знаешь – что у него на примете,
то есть – что им движет, куда он, в какую сторону…
Человек на набережной достаёт из кармана граппу…
над головой его – чайки – ещё не вороны
и не его поклажу несут по трапу —
на другую сторону описанной Адриатики,
где уже родители и некоторые другие родственники…
Чайка на парапете глядит внимательно
и чешуёй расплачивается за кофе – зимой – не осенью.

Между сном и явью – тумбочка и кровать,
ещё этажерка из бабушкиной квартиры,
старая Библия, которую прочитать
не успел до конца… соседка Ира,
или Земфира – тревожит сон…
Вытоптанный половик в коридоре.
Человек – без имени – медленно в унисон —
между сном и явью – участвует в разговоре…
перебирает недлинно сказанные слова —
почти неслышно, немыслимо, как по книге,
произносит вслух – всё то, в чём была права
сама история, минус – уже – интриги…
и какие-то домыслы. Утренний крепкий сон,
мелко промолотый, выцеженный сквозь сито,
точно петуньи на выделенный газон,
рядом с которым для свежей воды корыто…
и никакого вымысла – только явь —
туберкулёзная – в язвах поверх дыханья,
как впечатление, которое – лишь представь,
и обнаружится – сразу – к нему названье,
как из учебника – вычитанная глава —
поверх рассказанного, но – ни уму, ни сердцу…
май на исходе, а во дворе дрова
напоминают о том, что ещё согреться —
вдруг пригодится… и тучи над головой,
как подтверждение, что и вода из крана —
не проливается – просто – сама собой
между кроватью и тумбочкой… Как ни странно!

Вспененная ветром с утра река
продлевает голос, но портит зренье —
белой полоской, что так!.. – близка,
а сердечный приступ грозит забвеньем,
или бессонницей, так как ночь —
лучшее время считать убытки…
ибо когда-то – ни сын, ни дочь
не пережили второй попытки…
и возвращаются лишь во сне,
смерив пространство тяжёлым взглядом…
Вспомнит ли Мать о своём Христе —
после того, как Он был не рядом
целую вечность. Учебный год,
или учётный, включая муки…
и не возделанный огород —
после бессрочной с роднёй разлуки
и переезда… в холодный дом.
Вспомнит ли руки его… А – руки!
Кто там стоит под твоим окном —
не отягчённый виной разлуки?..
Длинная, как в реке вода —
речь утопающего про помощь,
про оставление, как всегда!.. —
длительное, хоть – в обед, хоть – в полночь,
ибо – пока золотит луна —
воду – никто не расскажет правду…
И всё случившееся – сполна —
станет историей – сразу. Сразу!

Вычёркиваю жизнь, как год назад,
когда в отдельном номере ждал смерти,
или тебя… Дождливый Волгоград
был распечатан, как письмо в конверте,
мои присутствием… До первого глотка
холодной водки – всё казалось правдой,
но друг сказал, что жизнь – не коротка…
тетрадка с ручкой оказались рядом —
и всё закончилось… Май – месяц добрых дел —
я переехал, ты осталась с мамой…
Казалось бы – всё так, как я хотел…
но волгоградский дождь, как телеграмма,
отстукивает… Я в свой телескоп
разглядываю твой далёкий берег —
сам Одиссей бы различить не смог
в той части света непотребный север,
или его окрестности… следы —
не различимы, как твоя улыбка…
Любимая, прости – я – только – ты…
и в этом, видимо, была моя ошибка.