Андрей Драгунов - стул. стихотворения

1
За корку хлеба нищий у фонтана
расскажет прошлое, не выверяя даты…
ладошкой наберёт воды из крана,
как точно также делал ты когда-то,
вернувшись из поездки – ближе к дому,
смешав все карты… или направленья,
когда казалось – что всё по закону…
и лишь чуть-чуть – ненужных впечатлений…
ненужных слов в простом стихотворенье! —
чернил хватает – чтобы оправдаться
перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —
не вишневое, чтобы попрощаться.

2
Поезда приходят без опоздания
на станцию Пригород, откуда – в депо – по старости…
или по глупости… или – ещё – по незнанию —
сколько – на самом деле – осталось им…
Поезда приходят не так, как приходит женщина,
которую ждёшь полжизни – почти внезапно…
то есть – как радость, которая с детства обещана,
та, что готовит кофе, омлет на завтрак…
и не пытает – какой нынче день недели —
проводница – не помнит – откуда, куда, во сколько…
видит мужа трезвого – в понедельник —
значит поезд – туда – сегодня, где матрас и койка.
Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —
исчезают, чтобы – чем закусить в вагоне…
Время года – осень!.. – и выкуренная сигарета
остывает в луже на выветренном перроне.

3
Слава Богу! – зрители проходят мимо
моего балкона, не спотыкаясь в овациях…
я попиваю кофе неторопливо
на своём балконе – пустяшная иллюстрация
происходящего!.. – увы – ни уму, ни сердцу…
Даль обозримая сливается с левым берегом…
хочется, допив свой кофе, встать и одеться,
и исчезнуть, пока настоящее – не измерено! —
слава Богу! – ботинки, сандалии, тапочки,
чтобы уйти – куда-нибудь – восвоясие —
перед этим выкрутив в подъезде лампочку,
чтобы не видно было твоё участие…
чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной
стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —
жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное
чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

4
Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —
не споёшь осанну – скрипучий дубовый выблядок —
как и я! – не скажу тебе – Какая разница! —
в перемещении с места на место… Выглядит
всё вполне осознанно! —
тронешь рукой – не выпадет
из кармана мелочь, как камешки на проезжую
залихватским звоном… смехом ли! – выпью ли…
я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

5
Не состарившийся, не перечисленный в сумме – ещё – человек
смотрит в окно и думает про тарелку
тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —
вот, тебе, из сорок пятого перестрелка
за не оставленный берег! – за – Сам дурак! —
я никуда отсюда – толкай, сапожник —
в спину прикладом – вечером – верный знак,
чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

6
…ни строчки, ни звонка, ни многоточья
в конце письма! – восторженная память —
на промежуток маленький отсрочена…
но всё-таки – доступная – руками —
дотронуться… потрогать! – время лечит,
но не спасает… сосчитай осколки
словесные – при следующей встречи…
или останься во дворе!.. что толку.

7
Ни солнышка уже, ни струйки дыма —
конец всему! – хвороба… насморк… сумрак! —
и тишина, что так! – неумолима,
непостижима… недоступна – в сумме…
как только тьма за высохшим окном —
немая тьма – без имени! Глухая…
не знающая, в сущности, о том,
что стёклышко её не отражает.

…и ночью – только – с помощью огня —
и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —
когда – уже – нет проку от меня…
и сон мой сновиденьями разрушен,
когда все расползаются черты
по комнате… и за её границы —
в какие-то – уже – чужие сны,
чтоб не со мной – с другими повториться
в другом пространстве, где их не найдут —
не сократят до чёрточки и точки…
как Время – до количества минут
или стихи – до бесполезной строчки —
в упоминании… Огня! Ещё огня! —
чтоб выжить под верблюжьим одеялом,
которое – в отличье от меня —
хранит тепло – что с самого начала.

На санках дети обновляют снег —
почти картина – чёрно-белый оттиск…
порой – ещё – не видимый для всех —
так как в глазах стоит ветвистый росчерк…
и птичья клинопись на выпавшем снегу —
поверх собачьей, что, порой – длиннее…
и дети, раскрасневшись на бегу,
становятся значительно виднее,
то есть, вполне их можно разглядеть —
шарфы и шапки, валенки и шубы…
Жизнь удлиняется зимой – почти на треть! —
из-за отсутствия вокруг цветной натуры —
цветного вымысла… Чем медленнее сны
в исписанной чернилами тетради —
поверх карандаша – пейзаж зимы —
тем больше шансов выжить – Бога ради!

Затемно полупустой автобус —
полусонный… выстуженный за ночь,
медленно ползёт мимо балкона,
чтобы жизнь короткой не казалась…
Еле-еле раздвигая сумрак,
через светофор и пешеходный,
через лужу, что в развода мутных —
от бензина – к остановке сонной…
где один единственный свидетель
утреннего тихого движенья —
сонного автобуса – на свете —
медленнее лишь земли круженье…
в пересчёте на часы и даты,
на мигание огней на перекрёстке…
Рассветает – и уже куда-то
исчезают утренние звёзды.

Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —
торг неуместен! – последний улов сегодня…
лодка упёрлась в берег за тем мостом,
что разделяет количество – за ночь – горя
на составные… Чешуйками за ночлег! —
за доживанье в пределах пустой коробки,
где плавниками – в стенки – и краток век! —
глянешь – под лодкой лёд – правда, очень тонкий…
и ни полслова! – только немой протест.
Мокрый картон сползает к ногам торговки —
рыба – последняя радость, но рыбий мех —
не согревает ночью… и слишком жёсткий —
чтобы уснуть… и это – в последний раз! —
время идёт на убыль – в конце сезона…
лодка уже не двигается… рыбий глаз
не различает воду из-за картона.

Рано утром дворник скребёт лопатой
корку снега – вросшую – у подъезда,
сопровождая происходящее матом,
сопротивляясь снегу – вполне серьёзно —
рано утром… когда ещё спят соседи
и собаки разносят остатки ночи,
и трамвай на конечной – ещё —не едет…
рано утром снег – вчерашний – уже просроченный…
соскребёшь лопатой – и, вроде бы, всё по-прежнему…
по асфальту трещины, что твои морщины…
только уже не в зеркале, где помечены
в вахтенном списке – стареющие мужчины…
Утром, когда подушка ещё не высохла
от сновидений – дворник своей лопатой
перебирает количество сна и вымысла…
утром никто не выглядит виноватым.