Андрей Драгунов - Край. На фоне неба

Пробую наощупь перезвонить тебе…
цифры пересыпаются… время – начало второго —
самое время поговорить о какой-нибудь ерунде,
вспомнить старых друзей или имя кого-то другого —
уже из прошлого, но, кто был так!.. близок тебе,

а потом состарился и перешёл в разряд
воспоминаний… то есть – освоил вечность…
и, судя по письмам, был этому очень рад,
поскольку, там гарантирована – не встреча…
и возможен только – случайный – отсюда взгляд.

Телефонные кнопки не попадают в такт
телефонной мысли… и телефонист – в ударе!.. —
соединяет линии – так и так,
будто в весенний кризис – больной в угаре —
тупо вбивает мысли свои в косяк…

и клянётся мамой, что это в последний раз.
Звук удаляется вместе с набором клавиш
в то неизменное, где понимают нас —
не с полуслова, что ведомо только нам лишь,
но с полу звука, что не идёт в отказ —

до окончания… Только – дыши. Дыши!
Перебивай дыханием зуммер в трубке —
долгий тот зуммер, в который карандаши
впишут потом подсчитанные минутки
и… посмеются над вписанным – от души

или заплачут, может быть. Ночь длинна
в перечислении цифр одной рукою…
и остаётся память, что не видна,
даже, когда, как будто – сама собою —
связь обрывается… как будто бы – на века.

Один март. Три поэта.
Прорубь жизни. Весна.
Из газеты в газету —
поминанья слова…
«Ни страны, ни погоста»…
ни спасительных слов.
Поэтический остров…
Невод. Сказка. Улов.
Металлический бубен,
разрывающий ночь.
Ничего не убудет…
убывает любовь!

Я жил в девятиэтажке
и… целовался у мусоропровода
с девочкой на два класса старше!..
и помню – как было здорово —
под запах гниющей осени —
капусты, картошки, варения —
её целовать – до оторопи…
Теперь вот стихотворение —
жизнью самой написано…
Всё скомкано и растоптано —
жизнь пронеслась немыслимо
быстро и… как-то боком всё.

Пенные гребни над городом мартовских облаков
перебивают структуру крыш и чертёж заборов —
непослушным рисунком неба, что не из снов —
из другого прошлого, якобы… Слабым взором —
через очки – пытаешься разглядеть —
как это выглядит – в принципе – остов неба —
в виде наплывов сине-зелёно-розовых – как смотреть…
Только б хватило зрения – где б ты не был,
или ни был… Пытаешься распознать —
как это – жить весной в незнакомом месте,
то есть – не просто, где тумбочка, стол, кровать
или, даже, птицы на выщербленном насесте…
и какие-то люди, пьющие за углом
твоего же дома и спорящие о важном…
разглядеть пытаешься лица, чтоб вспомнить о них потом,
когда кто-то из них будет случайно сниться —
без учёта времени года и часа дня,
без какой-то попытки оставить воспоминанье
или след в истории, что плавится от огня —
на бумаге, по крайней мере, но не в кармане…
И пахучее облако с севера – сквозь забор
заплывает в комнату, когда ты ещё в кровати —
ковыряет простыни, наволочку, бредовый ночной разговор,
не отличая правила от вымышленных понятий,
как, как будто бы, рыба стучит плавником в окно…
Хлопает жабрами, рассказывает о жизни…
Смотришься в зеркало и видишь – теперь оно —
отражает – уже – не твои, а чужие мысли.

На берег Волги выброшенный снаряд —
из прошлой жизни – ржавеет под коркой ила,
к нему приросшего. Эхо войны – говорят…
Военные – новые – говорят – Как мило… как мило,
что сохранилась… почти первозданный вид.
только немного трачена оболочка…
моль в шифоньере – рубашкой хрустит, хрустит…
и рассыпается свадебная сорочка —
видимо рано куплена – не дожить
до перезвона. Бомба гниёт с устатку.
Время колотится ржавчиной… Время – плыть,
но не хватает лодки – от недостатка
денег в кармане. Военные сквозь песок —
на берегу – дозна ю тся какого рода
ржавеющий Левиафан и который срок
он пролежал до своего исхода,
чтобы вот так вот сгинуть на берегу —
под невозможным взглядом чужих военных…
Сколько там было этих, кого берегут
целую вечность, в памяти, сокровенно!.. —
кто не остался гнить на шершавом дне —
нет не ошибка Времени – только повод
поговорить… и берег в моём окне —
лишь продолжение… и лёд на реке расколот.

В комнате свет распадается на составные.
Выключатель – только – молчит – в ожидании полночи,
а тени во всеуслышание, как заводные,
перебегают комнату с криком – Сволочи!..
Коты и мыши сговорились против хозяина
и, судя по замыслу, всё это плохо кончится…
У тех и других – в глазах – ни капли раскаяния…
и тени присоединились – с теми же криками – Сволочи!
Свет, распадаясь сам, разрушает и комнату,
но никто не хочет заранее быть расстрелянным
за прегрешения… Бабочкой или вороном
бьётся весна?.. – назначенная вневременно,
то есть, поспешно. Следы не совсем утоптаны
на прошлогоднем… в собачьих – знакомые прописи —
спустя полвека, ставшие безработными,
чьи обложки – радостно – в макулатуру относят
или сжигают на площади вместе с чучелом —
в чём провинилась?.. – кому перешла дорогу…
или сама соглашается – жизнью уже научена —
дальше, только, хуже! Всё кончилось, слава Богу!
А казённые лампочки высвечивают пространство —
во всех потаённых, но ни от кого нет помощи…
и никто не ратует – за равенство, волю, братство…
Только тени всё каркают – Сволочи! Сволочи, сволочи!

В окне облезлая часть стены с глубокой трещиной —