Марсель Паньоль - Жан, сын Флоретты. Манон, хозяйка источников

Эта погоня за водой продолжалась десять дней: уставая, Жан Кадоре старался ободрить себя вином, в переметной суме под бидонами у него всегда имелась в запасе бутылка.

По вечерам он перечитывал вслух статистические выкладки, словно хотел заставить небо повиноваться, а по ночам ему слышался стук дождя по крыше – он бросался к окну и распахивал ставни, но в небе неизменно сверкали безжалостные звезды. Дождь лил только в его снах.

На восьмой день он убедился, что, вопреки стольким усилиям, воды в цистерне остается на один полив… Как только жена с Манон легли спать, он снова с фонарем в руке отправился за водой, ведя на поводу ослицу.

Вернулся он вместе с Джузеппе, который в конце тяжелого рабочего дня пожертвовал двумя часами драгоценного сна, чтобы помочь ему.

Вместе они доставили в Розмарины сто двадцать литров воды.

Они застали Манон сидящей на пороге в ночной рубашке. Заслышав, что отец уходит, она принялась ждать его возвращения, любуясь порхающими в ночи искорками-светлячками.

При свете луны Джузеппе обошел посадки и, сорвав несколько листьев, помял их между ладонями.

– Хозяин, они страдают… Нужно пожертвовать половиной растений, не то, если через четыре дня не будет дождя, вы потеряете все!

– Но дождь обязательно пойдет! – крикнул горбун.

– Только не завтра, – возразил дровосек, – взгляните на луну!

– У меня в цистерне еще полметра воды! С расчетом пяти ходок за водой в день я обеспечен на шесть дней вперед! Дождь непременно пойдет, он запоздал уже на целых две недели!

– Знаю, знаю, но лето какое-то не такое. Плохо началось… Откажитесь от половины растений, потому что я уже не смогу вам помочь! – И, опустив глаза, Джузеппе добавил: – Завтра мы вшестером уезжаем. Подписали контракт с одним «порядочником», – (он имел в виду подрядчика), – я за бригадира. Это в Варе под Ле-Мюи. Они ждут меня завтра утром на вокзале в Обани. Работы на четыре недели. Так что до двадцать пятого агосто [27] Август (ит.) . я там, но двадцать шестого вернусь. А пока нужно проститься с половиной, не то потеряете все!

– Знаю, знаю, ты прав…

– Но если солнце не уймется, двадцать шестого агосто я приду к вам с Энцо и Джакомо, и мы наполним цистерну…

Это было утешительное обещание, Жан Кадоре знал, что Джузеппе не подведет, но то, что Провидение так упорно отказывало ему в положенной воде с небес, вселяло в него неуверенность и страх. Взывая скорее к его чувству справедливости, нежели великодушию, он обращался к Провидению с просьбами, которые походили на «досудебное взыскание долга», но оставались без ответа. Эме уже не пела и казалась обеспокоенной.

– Сколько у нас осталось денег? – спросил он у нее однажды.

– Очень немного, – ответила она. – С сотню франков. Но у нас есть запасы еды.

– За десять или двенадцать франков мы сможем взять напрокат мула у Уголена. Вечером пойду к нему и попрошу… Кстати, не исключено, что он одолжит бесплатно… С мулом мы были бы спасены…

Он опять отправился за водой и всю дорогу весело болтал с дочкой, играл на губной гармошке, останавливался передохнуть на приготовленном месте под сосной, вешал тридцатилитровую бутыль на крюк, растирал икры во избежание судорог и залпом выпивал стакан вина.

После четырех ходок и целого часа полива он отправился к Уголену в Массакан, но застал одну Делию.

– Уголен в деревне, вернется после ужина, но поздно…

– Досадно, – сказал горбун.

– Могу зайти к нему и передать что-то от вас.

– Увидите его, спросите, не одолжит ли он мне с завтрашнего дня своего мула.

В этот вечер за ужином у старого Англада его сын, Жозиа, которого звали «старшим из близнецов», потому что ростом он был выше брата, сказал:

– Отец, сдается мне, горбун из Креспена спятил.

– Он говорил с тобой?

– Нет, мы работали в маленьком винограднике, а он раз семь или восемь прошел по дороге в Ле-Плантье вместе с ослицей, женой и малюткой, и все они были с бидонами и кувшинами…

– У его жены розовый зонтик, – добавил его брат Иона, – а сам он несет на горбу огромную бутыль и как будто еле-еле держится на ногах.

– Если верить тому, что говорят, его угораздило выращивать тыквы из Америки, а из-за засухи им недолго осталось жить, – ответил Англад.

– А почему он ходит за водой так далеко?.. Послушать тетушку Фину, у него рядом с домом есть родник!

– Слушай ее больше, она бы еще вспомнила, что было при короле! Я тоже когда-то знал этот источник, но, наверное, он пересох, – махнув рукой, возразил Англад.

– А говорят, якобы Цезарь Субейран… – начал было Иона.

– Если бы да кабы, во рту выросли грибы, – нахмурив брови, сурово одернул его отец. – Говорить можно все что угодно. Цезарь делает так, как он хочет, а мы делаем так, как мы хотим! Эй, Берарда, налей ему еще малость супа. За столом, когда не едят – болтают. А уж когда болтают, то непременно сболтнут лишнего!

В то же самое время Уголен с Лу-Папе ужинали, вернувшись из клуба, где за аперитивом долго говорили о засухе, которая оправдывала худшие опасения. Вода из деревенского фонтана надежно обеспечивала полив огородов, но посадки в ложбинах вдали от деревни подвергались серьезной угрозе.

– Ты слышал, что сказал Англад?

День Святой Анны – сегодня, а праздник Святой Жанны только через три недели.

– Значит, высохнут мои абрикосы? – забеспокоился Уголен.

– Высохнут, как пить дать, а мой виноградник даст самое большее две бочки вина. Но в нашем не таком уж большом горе нам дано утешение. А вот у твоего соседа дела хуже некуда! Утром, когда их не было, я сходил и взглянул на тыквы. Им не хватает воды, и, как бы он из кожи вон не лез, все равно они через неделю погибнут!

– Он мне сказал, что собирается пожертвовать половиной.

– Неглупо, но и второй половине тоже конец. Чтобы сохранить урожай, ему нужно по меньшей мере тысячу литров в день. А у него что? – ослица, полторы женщины, розовый зонтик и горб. И все. Еще неделю такого солнца, и ему крышка.

Именно в эту минуту в окно постучала Делия.

– Добрый вечер. Горбатый господин заходил, просил передать вам, что хочет завтра взять у вас напрокат мула. Вот и все. Добрый вечер.

– А он начинает понимать, что к чему, – усмехнулся Лу-Папе.

– Несколько дней назад он уже говорил мне: мол, если засуха продолжится, он попросит у нас мула.

– И что ты ответил?

– Ничего. – Помолчав, Уголен робко добавил: – Если он попросит, трудно будет отказать.

– Но этого делать нельзя! Если ты будешь ходить с ним за водой с мулом, то спасешь его. Мул способен перевезти пятьсот литров воды в день! – вскричал пораженный Лу-Папе.