Тонино Бенаквиста - Сага

Любовники-прелюбодеи сыграют беглых гангстеров. Гуляки отправятся в крестовый поход за последней рюмкой. Дежурные врачи прикоснутся к семейным тайнам. Заблудшие будут искать себя, а избранные — терять.

Ночь принесет свой обычный набор необъяснимых преступлений и запутанных интриг. Актеры будут не лишены таланта, сумеют и лгать, и ломать комедию. Они даже сыграют свои роли до конца, а те, что в ударе больше других, сумеют пробиться и сквозь безмолвие своих невысказанных реплик. И речи быть не может о том, чтобы пропустить хоть одну сцену, мир тьмы — слишком захватывающая история.

А если когда-нибудь им не хватит воображения для новых приключений, достаточно заглянуть в ящик с картинками. Мы тут как раз для того, чтобы им помочь.

Вижу вдалеке, как вспыхивает огонек в какой-то каморке на последнем этаже.

Три часа пятьдесят пять минут.

Время «Саги».

— Знаешь, Марко, я как-то подумал, что наша работенка по важности уступает только земледелию.

— Да ну?

— Что человечеству нужно после жратвы? Послушать какие-нибудь байки.

— Так ты нас ставишь даже впереди портных и сводников?

— Да.

Тристан резко срывает наушники, мы вскидываем голову, заслышав позывные канала. Фуга Баха зовет нас к экрану.

Добро пожаловать всем.

— Кто-нибудь смотрел сегодня ночью?

Редко бывает, чтобы Луи утром не задал этот вопрос. Наверняка это он так здоровается. Сегодня ночью я проспал десять часов подряд. Тристан задремал, не досмотрев «Звездный путь», а Жером отправился на стадион метать свой бумеранг. Матильда никогда не смотрит во время трансляции и ставит свой видеомагнитофон на запись, чтобы прокрутить за завтраком. Сегодня она думает, что где-то что-то напутала: намазывать гренки маслом пришлось под документальный фильм о добыче газа в Лаке.

— Так что там было особого в этой серии, Луи?

— Ее не показали.

Пока мы осознаем случившееся, над нашими головами продолжает витать это… «не показали».

Насколько помню, не было в этой сорок девятой серии ничего такого. Сектанты из «Супер-Пупера» видывали у нас вещи и похлеще.

Не показали.

Помню только какие-то мелочи. Накидка из шкуры добермана в шляпной картонке. Милдред в сильнейшей горячке бредит по-латыни. Что там еще?

Не показали.

Брюно достает всех вокруг, к месту и не к месту цитируя Шекспира (лейтмотив — One pound of flesh — «фунт плоти»). Отправляется к медиуму, чтобы потолковать с духом своего нового наставника.

Не показали…

Уолтер и Мари видят один и тот же сон и в итоге приглашают друг друга к себе во внутренний мир, чтобы обследовать темные закоулки своих душ.

Не показали?

Что там виднеется — там, не очень далеко? Конец дороги? Никем не замеченный риф, пробивший наше суденышко? Старик подначивает нас найти объяснение. Матильда склоняется к мысли, что это откровенная цензура — просто образовалось лобби антисагистов, которые грозят линчевать директора канала, если он не прекратит скандальный показ. Жером полагает, что административный совет замял дело с квотами, и поэтому в нашем сериале больше не нуждаются. Не додумавшись ни до чего правдоподобного, я начинаю фантазировать: дескать, все серии похитили инопланетяне, чтобы показать соплеменникам, до какого разложения докатилась наша цивилизация.

Старик скрещивает руки на груди, как добродушный учитель, собравшийся преподать своим несмышленышам жизненный урок.

— Сорок девятую серию не показали этой ночью… потому что показали утром, между восемью и девятью.

— Если это шутка, Луи…

— Просто Сегюре не соблаговолил сказать нам об этом, но на сей раз только потому, что тянет одеяло на себя, выслуживается перед начальством. Представьте: канал получает от зрителей две-три сотни писем в неделю.

Не сговариваясь, дружно переводим взгляд на два жалких листочка, висящих над кофеваркой.

— Эти передали, потому что они адресованы непосредственно нам, а остальные громоздятся на канале. Согласно цифрам, все ночные зрители смотрят «Сагу». Это может показаться мелочью, но если сложить всех, кто не спит между четырьмя и пятью утра, остальным каналам впору повергнуться в отчаяние. Судя по опросам, семьдесят пять процентов зрителей «Саги» записывают ее, чтобы посмотреть вечером, по возвращении с работы.

Несуразица какая-то! Я еще могу поверить, что горстка душевнобольных запала на этот сериал, но ни в коем случае не могу вообразить, чтобы среднестатистические зрители устраивали семейный просмотр «Саги». Особенно в прайм-тайм, лучшее время, когда на десятках каналов крутят новехонькие фильмы и шокирующие реалити-шоу. Куда уж «Саге» с ними тягаться.

— А вы слышали, что двое журналистов ведут колонку, посвященную нашему сериалу?

— Думаешь, у нас есть время читать всякую бульварщину?

Чтобы заткнуть нам рот, Луи достает газетные вырезки. Тон статеек — что-то среднее между бортовым журналом и бюллетенем закрытого клуба для посвященных. «Мы не верили, что они осмелятся, и вот, поди ж ты!», или «Сегодня ночью нам довелось…», или даже «Есть сильные опасения, что Милдред с Фредом изобретают машину для контроля за нейронами, увидите вечером, на ваших кассетах!»

— Не говоря о десятках радиостанций по всей Франции, чьи ведущие в прямом эфире комментируют каждую ночную серию для своих слушателей.

— И ты хочешь, чтобы мы тебе поверили, приятель?

— В департаменте Уаз объявился фан-клуб.

— Кончайте заливать, Луи!

— Результат забега: дирекция сдвигает время телемагазина, который обскакали на других каналах, и вместо него ставят в программу «Сагу». Если вам нужны еще доказательства, то у меня есть одно, которое наверняка подогреет ваш восторг.

Лучшее он приберег напоследок. Луи непревзойденный мастер саспенса. Вполне мог бы работать на Хичкока, если бы за него не ухватился Маэстро.

— Я добился прибавки. Еще по три тысячи за серию каждому.

Осененный благодатью, Жером преклоняет перед Стариком колени, хрипя какие-то заклинания. Если подсчитать, то я получу… Еще десять тысяч в месяц? Десять тысяч! Да что мне делать со всеми этими деньжищами!

— Если у вас есть еще какие-нибудь требования, то сейчас самое время: днем зайдет Сегюре.

Сегюре не был разочарован. Напоролся на троих избалованных детей, принявших его за Деда Мороза. Жером выбил деньги на питание; отныне мы можем смело воротить нос от пиццы, имея сто франков кредита в день на человека. Матильда решила оживить наши будни десятком разнообразных штуковин, больших и маленьких. Я потребовал ультрасовременную видеоаппаратуру: гигантский экран, спутниковую антенну, видеомагнитофон и все такое прочее. Я знал, что Тристан вовек мне этого не забудет.