Иван Булах - Деревенская околица. Рассказы о деревне

— Что для этого надо?

— Ручка, бумага, баян и чтобы сегодня же мы были на пасеке. За три дня управимся. Если не удивим страну, то наших удивим.

Правду говорят, что дурь бывает всякая, но на самую отчаянную толкает только любовь. Дальше события разворачивались так. Перепелица идёт к полковнику Верещагину, устраивает скандал, кричит, что стоит только этому хохлу-старшине встретиться с его подчинёнными, как сразу — гауптвахта! Он же их сам провоцирует. Они сейчас валяются на гауптвахте, а кто убирать за свиньями будет, старшина? И на пасеке надо уже мёд качать!

Короче, после обеда мы уже были на природе. Нас на «газике» увезли на пасеку к Фомичу. Пасека была совхозная, но погранцы там держали своих пчёлок, чтоб побаловать медком себя и штабистов из погранотряда. За это пограничники помогали пасечнику качать мёд. Пасечник Фомич компании обрадовался.

Конечно, угостил медовухой, и мы первый день ходили, как чумные. Представьте, после свинарника и вдруг сразу столько кислорода, и ещё пчелиный нектар. Я отводил душу на баяне, Фомич рыдал, вытирал рукавом слёзы и пьяно сипел: «Витя! Родной! Что ты со мной делаешь? Ой, не могу-у!»

Володя читал Шарику стихи Есенина:

Спали у Фомича в избушке, укрывались старой шубой и всю ночь нас, как собаки, кусали блохи.

Просыпаюсь. Володи нет, он уже сидит у ручья под берёзой, шуршит в блокнотике, рвёт листочки и пускает по ветру. Потом по новой строчит. Когда увидел меня, то говорит:

— Долго спите, рядовой Баринов. Берите пример с товарища. Кто рано встаёт, тот не один. Вот сейчас мне Господь помогает, он диктует, я пишу. — И подаёт мне несколько вариантов песни.

Выбрали с солдатской тематикой, конечно, про любовь и, конечно, немножко грустную. Теперь дело было за мной.

Истинное творчество рождается с голодухи, проблем и контрастов. Много серьёзных произведений было создано именно так. Тот же Высоцкий и гулял, и пил, и заслуживал осуждения, но когда утром пел новую песню, ту же «Баньку по белому» или «Кони привередливые», то забывалось всё и поражались — вот он настоящий талант! Всё остальное — мелочная суета и пыль.

Вся прелесть музыки в её мелодии, а слова должны всегда идти от чистого сердца, как бы дополнять мелодию. Это удаётся редко, но если такое случается, только тогда песня состоялась.

Как рождается Музыка, не знаю, да и вряд ли кто знает, это состояние души. Может, из-за того, что за время службы узнал много солдатских драм, и сам постоянно находился в экстремальных ситуациях, что-то отложилось в сознании. Ещё тоска по нормальной гражданской жизни, ожидание человеческого счастья, всё это обострило сознание и как сгусток эмоций — выплеснулось в музыке. Мы себя с великими не равняем, но у нас что-то получилось стоящее. Но всё по порядку.

Хвастать не буду, но когда спели Косте, он просто обалдел.

— Неужели это ваша работа?

— Твоя. Как и обещали, дарим тебе, Костя. Лови момент и пользуйся. У нас скоро демобилизация, так что вспоминай нас.

Дальше стоит опустить детали, а вот главное. На Седьмое ноября в сельском клубе был шефский концерт пограничников. Объявляют нас. Костя бледный, и какой-то шальной, выходит на сцену, как на эшафот. Смотрит в зал, ищет эту заразу, Светлану Ивановну, и вы только послушайте, какую бредятину несёт:

— Свою новую песню я посвящаю девушке, которая находится в этом зале, и которую я люблю.

Зал насторожился, на селе не принято принародно объясняться в любви, но догадались, припекло парня, стоит послушать.

Наш небольшой эстрадный оркестрик заиграл. Костя с гитарой перед залом, я и Володя чуть сзади, поддерживаем его. Вот проигрыш закончился и Костя запел. Правду говорят, что любовь творит чудеса. Запел он, но как! Скромничал он: и на гитаре играл неплохо, да и голос оказался, будь здоров. Хохлы, они же горластые, а уж петь мастаки, да ещё какие!

Зал, как завороженный слушает нехитрую исповедь молоденького служивого. Это хорошо. Вот пошёл последний смысловой куплет, на который я очень рассчитывал. Это соль песни:

Последний аккорд. Всё. В зале жуткая тишина, потом жиденькие хлопки. Что такое? Гляжу, а половина зала ревёт. Ведь все когда-то служили или ждали, да не дождались… Потом, правда, зал очухался, шумят, хлопают, требуют ещё раз повторить. Спел Костя ещё раз, тут уж совсем дошло. Зал гудит, лезут на сцену с цветами. И вдруг видим… мама родная! Лезет к нам на сцену и эта зараза, Светлана Ивановна, и при всех повисла у него на шее, уткнулась в парадный китель и ревёт. А слёзы с горошину, ну, может, чуть поменьше… Да что там говорить.

Как-то незаметно на всех заставах стали распевать наш «Солдатский романс» и даже включили в репертуар ансамбля «Пограничник». Верхом же нашего триумфа было, когда по Всесоюзному радио услышали то, что в муках родилось между свинарником, гауптвахтой и пасекой. Не помню уж, по какому торжеству, нас троих пригласили в область и мы пели в Доме офицеров. Костю и Володю, как авторов, засыпали цветами.

К чести Кости, он несколько раз даже пытался откреститься от авторства. Но мы понимали, что любовь — штука хрупкая и Светлана Ивановна, как математик любит точность, и может не простить невинного обмана. Лучше уж не рисковать.

Что интересно, потом я часто слышал, как поют нашу песню, причём, говорили, что слова и музыка народные. Иногда строчки, а то и целые куплеты, были другими. Что уж совсем удивляло, появлялись самозванцы авторы песни. Честное слово. Один парень убеждал меня, что служил с этими ребятами. Да ладно, мы не гордые, если народ поёт, значит, и нам что-то удалось.

Потом мы с Володей ещё написали несколько песен, но такого успеха, как Солдатский романс у них не было, хотя пограничники их любили и пели, особенно на День пограничника.

— Что было потом?

— Потом нас, всё-таки, заметили, поняли, что таким талантам на свинарнике тесно. Всё-таки журналист и музыкант. И нам по службе вышла подвижка. Замполит Серёгин рассудил правильно — чтобы у нас впредь не было сложностей с младшим и старшим командным составом, определил на курсы водителей, а проще — с глаз долой. Я в начале на дыбы, а Володя растолковал:

— Дура! Ты чё ты артачишься? Придёшь с армии, ещё будет одна гражданская профессия. Лично мне, как журналисту, права шофёра нужны позарез и тебе пригодится, попомни моё слово.