Игорь Савельев - Ложь Гамлета

Да черт возьми.

Скорее из желания бороться, чем из каких-либо других желаний — а впрочем, пишут же, что инстинкт размножения есть инстинкт сопротивления смерти, — Олег набрал Фиделя, и перезванивал ему, и перезванивал, пока бессмысленно шагал по Ордынке.

— Йоу, — прокричал, наконец, Фидель, как контуженный.

— Есть че сегодня?.. Кто?! Какая пионерка?.. Господи, что за… Ну ладно, еду. Погоди, погоди, а кто? Лола?.. Кто это?.. Ладно.

Фидель скинул адрес: почему-то, как всегда, не со своего номера. Ну да конспирация в истории «Яблока Евы» давно была, скорее, для проформы. Подпольный клуб перемещался по трем с половиной саунам и съемным апартаментам в центре. В последний раз, завернувшись в простынь, как римлянин в термах, Олег развлекал собравшихся в перерыве тем, что читал с телефона про это здание, — а над ними были очевидно древние своды из тертого кирпича, потому что сауна разместилась в подвале, — читал, что здесь, а возможно что именно здесь, выступали тогда-то Блок, Гумилев и кто-то еще.

В этот раз были апартаменты без истории, хотя, возможно, до нашей эры здесь жил какой-нибудь член ЦК. Фидель спустился по звонку, чтобы провести Олега мимо консьержки. Так было заведено.

— Ты в порядке? — спросил он, бегло оглядев побитого-промокшего Олега в лифте.

— Более чем, — и Олег зашелся в приступе кашля.

В квартире царил полумрак и атмосфера неопределенности, всегда съедавшая две трети заявленного хронометража. Это тоже был ритуал. Все очень долго собирались, слонялись, сидели за столом, трепались ни о чем, почти не притрагиваясь, впрочем, к обильно выставленному алкоголю. Затем будто что-то включалось, и все по одному начинали выходить в соседнюю комнату, где первое что включалось — сосредоточенное молчание.

Сейчас до реального начала тем более было далеко. Кто-то пырился в телефон, кто-то шарил в телике по музыкальным каналам, семейная пара вполголоса ругалась, не ругалась — что-то напряженно обсуждала на кухне, и не отреагировала на олегово «здрасьте». «Сейчас уйдут», — понял Олег. Пары были капризны. Новички вообще обычно не задерживались. Зато костяк держался много лет. Олег давным-давно знал тут добрую половину: пожал руку толстяку, который уже расхаживал в трусах, махнул одному, кивнул другому. Это были, пожалуй, самые старые и постоянные его московские знакомства.

По именам он не знал никого.

По заведенной традиции, он приятельски чмокнул в щеку, видимо, ту самую Лолу. Девушки как раз менялись. Олег подозревал (да тоже уж — секрет полишинеля), что это никакие не нимфоманки, что предполагалось форматом и ценностями клуба, а банальные проститутки: Фиделю всяко проще было отстегивать часть, чем возиться с капризами. Когда «Яблоко Евы» только начинался, или, по крайней мере, Олег только влился в движение, они, бывало, по полночи просиживали за унылым вискариком, пока Фидель серфил профильные сайты и обзванивал знакомые пары, потому что — кто-то сорвался, кто-то подвел, кто-то приехал, оглядел контингент и послал всех нах.

Лола сидела на барном стуле, плотно затянутая в советскую школьную форму с белым фартуком, и картинно потягивала коктейль. При этом ноги ее, в колготках или чулках, крупные — в крупную сетку, были так сложно сплетены, и этого было так много, что, казалось, школьное платье целиком меньше, чем эти ноги. Олег слышал, что секс-шопы давно стали единственным источником советской формы. Перед последним звонком, повинуясь традиции, — хотя этой формы нет уж четверть века, — патриархальные мамы дружно идут в секс-шопы, потому что больше для дочерей взять эту форму неоткуда.

Олега влегкую будоражил этот сюжет — именно этот, с наивными припевочками, не знающими, откуда что взялось и что там рядом на прилавке лежало. Впрочем, вполне себе возрастная Лола (кажется, даже с подкачанными губами, впрочем, в меру) не имела к этому сюжету никакого отношения.

Чтобы не стрематься в жутком свитере, Олег немедленно разделся до трусов, а поскольку и трусы на нем оказались так себе, то и догола, в смысле, деловито взял полотенце. Уж где-где, но в «Яблоке Евы» он обычно был как рыба в воде. Но да сегодня явно не тот день, а примчаться сюда, чтобы кому-то (да себе, кому) что-то доказать, было так себе идеей. Мало того, что Олег сдерживал приступы кашля, то есть не то чтобы очень, но раз в две-три минуты его, сжимающего губы, капитально протряхивало. Все-таки кашлять, явившись на оргию, совсем не то же, что кашлять на соседа в лифте. После того, как разделся, нездоровые ощущения субфебрильных температур усилились: Олегу было и холодно, и не холодно, и просто ирреально, и ноги было просто невозможно согреть. Больше всего на свете хотелось пойти и сунуть их под струю горячей воды. Но душ был постоянно занят — то одним персонажем, то другим.

— Ты че такой?

— Какой?

— Прибитый какой-то. Евро прыгнул, доллар упал? — толстяк, подсевший, подмигнул и бешено заржал, и температурный Олег долго не мог въехать, о чем вообще речь, хотя и кисло усмехался. Безымянный толстяк знал его как банковского клерка — когда-то давным-давно, на заре московской жизни Олег скуки ради так представился, ну не говорить же «Я на телевидении работаю», — и они годами продолжали какой-то бессмысленный диалог на тему биржи. В которой, к счастью, толстяк понимал еще меньше.

Появилась вторая — которая не Лола, ее Олег как раз знал. Ее обычно называли Француженкой, за мартини в долгих перерывах она любила поговорить о том, как училась и жила в Париже. (Тоже фейк, скорее всего, по крайней мере — про учебу.) Началось и потихоньку развалилось застолье, не застолье, но Олег был благодарен Фиделю за крепкий, в красноту, чай с имбирем, который тот ему все время предупредительно подливал. В какой-то момент, когда почти никого не осталось в комнате, а все самое интересное уже вовсю слышалось из другой, где больше еще толпились в дверях, чем участвовали, Олег заметил новичка, который тоже мялся и никак не шел. Тоже молодой парень, даже странно: самый возраст для «Яблока Евы» был сорокет, плюс-минус, так что Олег долго был тут белой вороной. Фидель когда-то даже шутил, что будет делать Олегу скидку, потому что его молодость привлекает пары и одиночных дам. Потом перестал. То ли клуб окончательно перешел на рельсы профессиональной проституции, и мнения «пар и дам» стали неинтересны. То ли Олег уже терял товарный вид.

Женатик же, явно. Хоть и снял обручальное кольцо. Переодел на другой палец. Но видно же, что обручальное. Детский сад.

— Что, в первый раз? — спросил Олег.

— Ага.

— Беги отсюда скорей, а то втянешься. Будешь весь семейный бюджет здесь спускать…

Они немного поржали. Такое — что-то — «на одной волне».