Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 8

Как-то кот без имени, просто Черный с беленьким, вместе с котом, которого все звали Зайчик, потому что он серенький, залезли на старый тополь, невысоко, там широкая удобная площадка — можно сверху смотреть, ничего не бояться. Время было теплое, мурлыки друг к другу прижались и задремали. Они на тополе спали, и никто не знает, видят ли коты сны. Наверное, видят. А вот что им снится, неизвестно. Может быть, дом и теплое место в холода.

Когда на Плющихе пошли разговоры, что дверку у входа в подвал надо забить, кое-кто возмутился, а тысячи других жителей своими заботами были заняты. Не поняли люди, что деревья, птицы, коты — это среди бетонных зданий единственное, что им осталось от природы. И когда этого не станет, не станет и их.

Как-то придумала дама-кошатница расклеить по всей улице объявление «Жители Плющихи! Будьте людьми, помогите пристроить трех котов. Коты бывшие домашние и т. д.» Все кошачьи достоинства перечислила. Откликнулись две пенсионерки и даже мужчина из парикмахерской. Но взять котов насовсем они отказались. Кошатница настойчивой была и уговорила этих людей хотя бы подержать котов, пока она их пристроит. Денег пришлось потратить ей немало: и таблетки от глистов, и прививки, и шампунь, чтобы их помыть. Полотенца пенсионерки дали. Конечно, всех беспокоило, приучены ли коты к лотку. Но они же дома раньше жили, это самым простым оказалось. На переноски для котов хозяйка одного маленького магазинчика дала. «Я бы взяла, — сказала она, — но муж не хочет».

Коты, после всех волнений и мытья, так стали хорошо выглядеть, что фотограф из полукруглого дома, где архитекторы жили, а теперь кто-то доживает, а большинство богатых людей поселились, котов сфотографировал. Эти фотографии в газете поместили и на обложках календарей. Подпись сделали настоящую, непридуманную, «Плющихинские коты». И вдруг пошла на котов с Плющихи мода. Стали той кошатнице звонить, ценой интересоваться. Лидиясейна расплакалась, как же она без котов родных жить будет. Даже в Управе, куда какие-то сердобольные жители написали жалобу, обещали дверку в двери подвала не забивать. А коты у пенсионерок освоились, пенсионерки даже вроде бы оставить их у себя согласились, но сложилось так, что к мужчине из парикмахерской пришел посетитель, тоже местный. Он стал расспрашивать про котов, потому что вся улица про них знала и сказал, что на Плющихе у него квартира, но живет он на даче, где и котам будет хорошо, и ему веселее.

Кошатники ездили потом к нему на дачу проведать Рыжика, Зайчика и Черного с беленьким. Вместе с хозяином чай пили. Котам привезли гостинцы, но кроме Рыжика, который на стуле спал, так никого и не дождались. То ли по делам ушли, то ли спали где-то, кто знает.

Мы обделили их своей благодарностью и благодарной памятью. И лишь потому, что они не требуют от нас этого. Как, впрочем, не требуют и ничего другого. Они только отдают все, чем богаты. Бескорыстную любовь. Ни с чем не сравнимую преданность. Случается, и жизнь. По своей воле спасают человека от дикого зверя или бандита. Или по воле человека, увитые связкой гранат, бегут под вражеский танк. Они первыми объяснили людям, как тяжела, как смертельно опасна дорога в космос. Вот об этом, последнем, я и хочу рассказать.

Беспородная маркиза и другие

Важно напомнить, что первый отряд четвероногих воздухоплавателей начал формироваться на десять лет раньше, чем первый отряд космонавтов. Мы знаем, с какой строгостью ученые и врачи отбирали будущих космонавтов, объезжая гарнизоны истребительной авиации от заполярья до южных границ. Из тысяч летчиков только двадцать составили легендарный первый отряд.

Что касается отряда хвостатых испытателей, то он подбирался… в подворотнях. Известное дело, нет более сметливых, неприхотливых и выносливых существ, чем дворняги. Выбор был большой, хотя научно-исследовательский институт авиационной медицины поставил условие: вес пса не более шести килограммов, рост не выше 35 сантиметров. Кабины ракет были рассчитаны на малые габариты.

Подготовка шла в темпах невероятных. Американцы уже провели девять запусков высотных ракет с мышами и обезьянами. И хотя только один из них оказался удачным, работа за океаном двигалась, и нам надо было спешить.

И вот оно — 22 июля 1951 года — первый старт четвероногих на геофизической ракете с вертикальным запуском. На главном в ту пору ракетодроме Капустин Яр в Астраханской области.

На высоте 87 километров 700 метров от ракеты, которая не имела ничего общего с будущим «Востоком», отделяется головной отсек и, спокойно покачиваясь на парашюте, опускается на землю. Нервы людей на пределе. Живы ли? Никогда и нигде в мире живое существо еще не поднимали на такую высоту.

Когда отвинтили крышку отсека, собаки — Дезик и Цыган — пулей вылетели из своего временного убежища и как угорелые стали носиться по траве. Счастливые экспериментаторы — врачи, ученые, Сергей Павлович Королёв — сфотографировались на память вместе со своими отважными первопроходцами. Академик Благонравов, взяв Цыгана на поводок, поторопился заявить: «Пусть этот герой теперь живет у меня». Говорят, его соседи по дому перешептывались, видя, как академик, к тому же еще по званию генерал, прогуливается с какой-то неказистой шавкой.

Интересно, что сообщение об этом эксперименте впервые открыто прозвучало на конференции в Калуге — вы не поверите — в… 1991 году.

Над космической подготовкой летающей братии, как и надо всем, что было связано с космосом, страшно довлел гриф секретности. Были засекречены фамилии физиологов, докторов, лаборантов, которые работали с животными. Думаю, что имена уборщиц тоже. Закономерно, когда от посторонних глаз и ушей закрыто все, что связано с космической и ракетной техникой — это наши военные, стратегические тайны. Можно понять, почему Королёв свои редкие статьи в газете «Правда» подписывает псевдонимом Сергеев.

Но если представить, что в какой-нибудь газете вдруг захотела выступить подопытная Жулька, ей пришлось бы выбирать один из двух своих псевдонимов — Жемчужина или Снежинка. Вымышленные имена у собак. Такая же нелепость, как и то, что Жулька пишет статью: «Как мой опыт помог человеку». Неоправданная, доведенная до абсурда секретность. Только из-за нее мы так мало знаем о братьях наших меньших, которые принимали на себя смертельную опасность высоких полетов. Еще меньше знаем об ученых, врачах, лаборантах, работавших с животными…

Ровно через неделю там же, на Капустином Яру, состоялся следующий запуск. Аэронавты — уже опытный Дезик и новичок Лиса. При спуске случилась беда. Не раскрылся парашют. Кабина с животными упала на землю со стокилометровой высоты. На следующий день Королёв написал жене: «Мы вчера потеряли двух собачек. Так ужасно жалко, ты даже и представить себе не можешь. Как будто мы потеряли живого человека. Вот от этого и настроение приниженное и невеселое».