Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

День лекции приближался, и ей пришло в голову, что можно наглотаться каких-нибудь таблеток и угодить в больницу. Но она быстро поняла, что это невозможно: поступи она так при жизни отца, он бы преследовал ее насмешками и называл трусихой; миссис Райт была сделана из того же теста. Разве что принять этих таблеток столько, чтобы уж не проснуться. Однако Светлана подумала о дочери: нельзя, чтобы Оля осиротела.

Она решила полупрочитать-полупересказать письмо, отправленное ею в прошлой, еще советской жизни писателю Илье Эренбургу; черновик у нее, к счастью, сохранился. Она знала, что Эренбург с гордостью демонстрировал это послание Пабло Неруде и другим известным писателям.

Светлана достала из ящика черновик и пробежала его глазами. Вспомнила, как в 1957 году решила написать Эренбургу о том, какая идейная и интеллектуальная метаморфоза произошла с ней и ее поколением после смерти Сталина, когда появилась возможность прочитать романы Стендаля и других европейских классиков. Светлана переписала текст так, чтобы он стал понятен тем, кто не знает советских реалий, и подготовила заметки, поясняющие перемены, произошедшие в советских молодых людях.

Накануне лекции ее мутило, а ночью снились кошмары: она в Индии и несет на голове сосуд, который ни за что нельзя уронить. А он тяжелый и пригибает ее к земле. Уэс ночевал теперь только в своей мастерской, дочка проводила целые дни в детском садике, зато ночью Светлана клала ее с собой, и во сне они согревали друг друга…

К лекции Светлана подготовилась, однако, когда за ней пришли, колени у нее подгибались. В зале ей показалось, что она вот-вот упадет в обморок. В голове было пусто, желудок болел, в глазах темнело. Она читала текст, время от времени отрываясь от него, чтобы взглянуть на публику. Зал был набит битком, и Светлане чудилось, что смотрят на нее неприветливо, что ее лекция никому не нравится, что все готовы раскритиковать ее. Несколько человек ушли, не дождавшись конца. Светлане хотелось плакать. Она даже стала заикаться. Затем ей начали задавать вопросы… к этому она была не готова. Ей казалось, что мозг у нее окаменел — как и она сама.

После лекции свет на сцене погас, а в зале зажегся. Светлана искала глазами Уэса, близкого человека, который бы мог утешить ее, придать уверенности. Но Уэса среди тех, кто к ней подошел, не оказалось.

— Спасибо, очень интересно, Лана, но, знаете, я в России не была, так что мало что поняла. Впрочем, это моя вина, золотце, — громко сказала ей Иованна в фиолетовом бархатном костюме, увешанном золотыми и серебряными шнурами.

— Это было так интересно, миссис Питерс, но вам не кажется, что пора бы уже забыть о прошлой, русской жизни? Попробуйте! — предложил высокий подтянутый лысый человек с седоватой козлиной бородкой и с большой платиновой серьгой в правом ухе.

— Это было замечательно, но почему вы так мало говорили о самом Стендале? Я люблю все французское, Париж чудесен! — воскликнула дама в длинном черном платье.

— Очень интересно, Лана! Но вы не думаете, что это было похоже на сборник анекдотов из вашей бывшей жизни? — спросил худой подвижный человек с длинными волосами, опиравшийся на палку с набалдашником в виде змеиной головы.

Потом мимо прошествовала миссис Райт, прошипевшая на ходу:

— Письмо! Я могла догадаться! Что ж, Лана, вы меня не разочаровали, я знала, что все так и будет.

Уэс! Вот он, направляется к ней.

— Ну как, Уэс?

— Пойдем домой. Миссис Райт не пригласила нас на прием.

— Так что скажешь, Уэс? Было совсем плохо?

— Нет, плохо не было. Просто… Почему, бога ради, ты вечно говоришь о России? Россия — враг Америки, оставь ее в покое.

— Россия — это то, что я знаю. А врага надо знать! В Принстоне мои размышления о России были всем интересны — и студентам, и преподавателям. После лекций мне несколько раз стоя хлопали!

— Мы не студенты, хотя пара десятков их тут и была. Ты уже пять лет живешь в Америке, ты замужем за американцем, твоя дочь — американка, ты попросила для себя американское гражданство и получила его. Ты захотела новое имя. Так неужели ты не можешь перестать быть русской? Ты просто не хочешь быть такой, как мы. Ты постоянно пытаешься чем-то от нас отличаться. Вот моя первая жена, та наоборот…

Когда они пришли домой, Уэс торопливо схватил несколько книг и отправился в мастерскую.

Скоттсдейл, Аризона

17 января 1972

Дорогая Марина,

кажется, я вступила в новый этап жизни. Это всего лишь ощущение, но я прислушиваюсь к своим инстинктам и иногда верю им даже больше, чем объективным аргументам.

Сегодня утром Уэс пришел из мастерской, где ночует, к нам домой на завтрак. Да, в виде исключения нам было разрешено позавтракать дома, а не со всеми остальными в общем зале, где члены семей редко сидят вместе. Думаю, иногда он завтракает дома просто потому, что любит читать за едой газеты. В общей столовой это запрещено. Ночью я плохо спала — опять мрачные сны и приступы паники. Но об этом я напишу как-нибудь в другой раз. Сейчас же я упоминаю об этом только для того, чтобы объяснить: из-за бессонной ночи мои чувства были обострены. Во время завтрака я хорошенько присмотрелась к Уэсу. И, чтобы скрыть улыбку, начала старательно помешивать кофе, хотя он был без сахара. Да, нынче утром я увидела его таким, каков он есть: привлекательный мужчина, безукоризненно одетый, с безупречной прической, симпатичный, скучный, корректный и совершенно обычный.

Я смотрела на него и думала о том, что плачу его долги и трачу огромные деньги на содержание фермы его сына. Я хотела быть счастливой. Хотела? Нет, я и сейчас мечтаю о счастье, о доме, о спокойной тихой семейной жизни. Ради этого идеала мне не жалко денег моего фонда, который беднеет с каждым днем. Иногда я вспоминаю слова, которые прошептал на моей свадьбе Алан Шварц: «За деньги любовь и счастье не купишь!»

Твоя Света.

Скоттсдейл, Аризона

2 февраля 1972

Дорогая Марина,

если бы ты знала, сколько всего случилось с тех пор, как я тебе писала! Здесь, в Аризоне, я кажусь себе узницей, и единственная моя радость — это принятие ванны в вечерние часы, когда садится солнце. Оля в это время еще в садике. Во всем доме — низкие потолки, потому что архитектор Райт был невысоким и потолки делал под себя, так что все тут ходят сгорбившись… окна маленькие, света мало, и только ванная бывает по вечерам залита оранжевым светом. Я купаюсь в воде и в солнце, пою, иногда даже танцую. Недавно после полуденного кофе я принялась искать в ванной чистое полотенце, новое, голубое, с вышивкой, подарок Уэса. Я точно помнила, что утром меняла полотенца, но это никак не могла найти. Я осмотрела все шкафы, все уголки, даже кусты и деревья. А потом решила заглянуть в мусорный бак. И нашла новое полотенце именно там! Как оно туда попало, было для меня загадкой.