Владимир Богораз - Собраніе сочиненій В. Г. Тана. Томъ пятый. Американскіе разсказы [Старая орфография]

Имя еврейскаго Шекспира досталось Гордину не даромъ, ибо онъ написалъ не только «еврейскаго короля Лира», но даже «еврейскую королеву Лиръ». Первая пьеса была написана для Адлера, а вторая для актрисы изъ соперничающаго театра, которая въ настоящее время вышла замужъ за собственника большой еврейской газеты и появляется на сценѣ только въ исключительныхъ случаяхъ. Къ слову сказать, актриса эта совершенно безграмотна и только недавно научилась немного читать по-еврейски. До послѣдняго времени она разучивала свои роли со словъ чтеца; это не мѣшаетъ ей быть лучшей еврейской актрисой въ Нью-Іоркѣ и до сихъ поръ, когда она играетъ, публика раскупаетъ билеты за недѣлю впередъ. Впрочемъ, и самъ Гординъ написалъ свои первыя пьесы русскими буквами, ибо онъ очень плохо зналъ еврейскую грамоту и научился ей только впослѣдствіи въ Нью-Іоркѣ. То же самое можно сказать о цѣлой толпѣ еврейскихъ писателей и газетчиковъ. Лучшіе изъ нихъ, вышедшіе изъ русскихъ студентовъ или литературныхъ работниковъ, писали свои первыя статьи русскими и латинскими буквами и научились еврейскому письму только съ теченіемъ времени.

Оркестръ сыгралъ Крейцерову сонату Бетховена вмѣсто увертюры, потомъ нѣсколько дѣйствующихъ лицъ вышло на сцену, и дѣйствіе началось. Пьеса сразу открылась трагедіей. Старшая дочь купца Фридлендера въ Кременчугѣ сошлась съ офицеромъ изъ хорошаго дворянскаго рода, которому мать запретила слишкомъ неравный бракъ. Молодой человѣкъ, сознавая, что онъ обезчестилъ свою возлюбленную, въ отчаяніи лишаетъ себя жизни. Дѣвушка между тѣмъ родитъ ребенка. Фридлендеръ выдаетъ ее замужъ за очень бѣднаго начинающаго скрипача, потомъ ликвидируетъ свои дѣла, и вся семья уѣзжаетъ въ Америку.

Обстановка сцены была совершенно русская, какъ въ зажиточномъ провинціальномъ домѣ средней руки. И даже по самымъ рѣчамъ дѣйствующихъ лицъ можно было заключить, что авторъ думалъ по-русски, сочиняя свою пьесу. Рѣчь Фридлендера пересыпана русскими восклицаніями; молодая дѣвушка, младшая дочь Фридлендера, убирая комнату, тихонько напѣвала русскій романсъ, и когда героиня прочла по-еврейски предсмертное письмо своего возлюбленнаго, простое, короткое и трогательное, мнѣ невольно захотѣлось перевести его съ этого неуклюжаго и неразвитаго нарѣчія на тотъ языкъ, къ которому оно, очевидно, принадлежало.

Послѣ пріѣзда въ Америку въ семьѣ Фридлендера разыгрывается двойная драма. Старый купецъ покупаетъ большую ферму и заводитъ хозяйство, но не умѣя справиться съ непривычными условіями американской жизни, быстрыми шагами идетъ къ разоренію. Жена и дѣти, увлеченныя соблазнами Нью-Іорка, покидаютъ старика. Только нянька Дарья изъ волынскихъ крестьянокъ, которая послѣдовала въ Америку за Фридлендерами, остается на фермѣ и исполняетъ самую тяжелую работу. Эта часть пьесы изобилуетъ счастливыми положеніями. Особенно удаченъ сочельникъ въ домѣ Фридлендера. Идетъ снѣгъ, семья собралась вмѣстѣ и ждетъ отца, который долженъ пріѣхать изъ города и привезти всѣмъ подарки. Фридлендеръ входитъ въ шубѣ и высокихъ сапогахъ и приноситъ свои покупки. Женѣ онъ привезъ шведскія перчатки («доить американскихъ коровъ», — иронически замѣчаетъ старикъ), дочери — модные башмаки — бродить въ деревенскомъ снѣгу. Старой нянѣ онъ привезъ золотой крестъ на серебряной цѣпочкѣ.

— Очень нужно! — презрительно замѣчаетъ жена, но Дарья стремительно схватываетъ крестъ и прижимаетъ его къ губамъ.

— Тебѣ не нужно, — сурово возражаетъ старикъ, — такъ я тебѣ и не привезъ! А ей вотъ нужно!

Признаться, я не ожидалъ встрѣтить такую сцену въ еврейскомъ театрѣ, но публика, очевидно, имѣла больше чуткости. Она поднялась на ноги какъ одинъ человѣкъ и принялась топать ногами и рукоплескать. Эти невольные эмигранты русской земли, очевидно, не желали помнить обидъ. Они оставили всю религіозную вражду въ предѣлахъ черты осѣдлости и принесли съ собою только терпимость, которая на свободной почвѣ Америки разрослась и окрѣпла и истребила прошлое зло, какъ дурной сонъ. Души ихъ были полны воспоминаній о старой родинѣ, но они помнили только счастливое чувство своей молодости, и здѣсь за двадцать тысячъ верстъ многіе изъ этихъ новыхъ гражданъ еще были пламенными русскими патріотами, жадно слѣдили за каждымъ измѣненіемъ русскихъ дѣлъ и желали старой родинѣ только добра, радости и свободы. Американскій воздухъ, очевидно, располагаетъ людей къ терпимости. Въ мелкихъ внутреннихъ городкахъ нѣсколько разнообразныхъ сектъ часто складываются вмѣстѣ, строятъ общую церковь и даже приглашаютъ общаго пастора, который старается исполнять свои обязанности, не вдаваясь въ теологическія подробности.

Мѣсяца два тому назадъ я прочелъ въ газетѣ еще болѣе любопытный разсказъ, какъ въ одномъ такомъ городкѣ у методистовъ сгорѣла церковь, и они надумали обратиться къ мѣстной еврейской общинѣ, прося уступить имъ синагогу на нѣсколько воскресныхъ дней. Комбинація оказалась настолько удачной, что методисты отдумали строить новую церковь и вмѣсто того внесли свою часть на поддержаніе синагоги. Особенно имъ нравится, что еврейскій и христіанскій молитвенные дни не совпадаютъ и такимъ образомъ нѣтъ нужды дѣлать взаимныхъ уступокъ при богослуженіи, какъ въ сочетаніяхъ христіанскихъ сектъ. Другой случай. Во время кубинской войны еврейскіе солдаты одного изъ волонтерскихъ полковъ пожелали имѣть богослуженіе въ судный день и за отсутствіемъ раввина пригласили католическаго капеллана своего полка (большая часть солдатъ были католики). Капелланъ прочелъ установленныя молитвы изъ англо-еврейскаго требника, потомъ произнесъ соотвѣтственную проповѣдь, и обѣ стороны остались какъ нельзя болѣе довольны другъ другомъ.

Впрочемъ русско-еврейско-американская рождественская сцена едва не окончилась непріятностями. Въ то самое время, когда польскіе сосѣди Фридлендера пришли съ поздравленіями и колядными пѣснями, изъ полицейскаго участка внезапно дали знать по телефону, что переодѣтые сыщики сейчасъ явятся въ театръ.

Произошло смятеніе. Актеры стремительно бѣжали; вмѣсто нихъ на сцену вышелъ хоръ, все время стоявшій наготовѣ за кулисами, и принялся пѣть духовные гимны на древне-еврейскомъ языкѣ. Сыщики явились въ свое время и даже составили протоколъ.

Помощникъ режиссера, исполнявшій обязанности подставного директора, хладнокровно надѣлъ шляпу и отправился вмѣстѣ съ ними въ часть. Ему должны были тамъ объявить объ арестѣ, но въ карманѣ у него было законное поручительство, и онъ надѣялся еще вернуться къ послѣднему акту.

Послѣ этого короткаго перерыва «Крейцерова соната» продолжала развертываться своимъ порядкомъ. Мужъ героини сживалъ ее со свѣту ревностью къ покойнику, но въ то же время тайно сошелся съ ея сестрой и прижилъ съ нею ребенка, который былъ втихомолку отправленъ въ воспитательный домъ при содѣйствіи самой матери обѣихъ сестеръ. Столкновеніе слѣдовало за столкновеніемъ, акты смѣняли другъ друга на сценѣ, вѣчно лишенной занавѣса, зіявшей въ антрактахъ, какъ сундукъ безъ крышки. Въ концѣ послѣдняго акта измученная женщина, оскорбленная откровенными отвѣтами сестры, застрѣлила и ее и своего мужа, изъ случайно подвернувшагося револьвера. Публика замерла въ оцѣпенѣніи. Прошло нѣсколько томительныхъ секундъ. Наконецъ, убитые, не видя другого исхода, поднялись на ноги и ушли за кулисы. Публика продолжала сидѣть и ждать, но помощникъ режиссера, только что вернувшійся изъ участка, въ свою очередь вышелъ на авансцену и объявилъ, что, благодаря суровымъ воскреснымъ, законамъ, занавѣсъ не могъ быть опущенъ, но что пьеса все-таки окончена, и въ заключеніе пожелалъ всѣмъ присутствующимъ спокойной ночи. Тогда публика опомнилась и стала вызывать актеровъ. Первымъ вышелъ только что убитый скрипачъ, который по искусству игры имѣлъ право принимать на свой счетъ по крайней мѣрѣ часть рукоплесканій, но онъ былъ встрѣченъ угрожающимъ воемъ и свистомъ.