Александр Апасов - Разгуляй

Прежде всего решил позвонить Зое и организовать билеты на спектакль. Но сколько билетов? Два? Три? А может — четыре? Может, во искупление вчерашнего пригласить Зою в театр?.. Честно говоря, мне не хотелось встречаться с ней вечером — было какое-то нехорошее предчувствие. Но зато, побывав на спектакле, я получал возможность под предлогом рецензий расстаться с ней и уйти к Тане… Но в то же время — четыре билета на спектакль, вокруг которого поднят ажиотаж, задача не из легких. И, как назло, днем открытие художественной выставки, о которой нужно сделать материал. Возможно, под предлогом этого репортажа едет в Киев Мартов. Его нужно подстраховать. Нужно, нужно, нужно… Нужно достать билеты, нужно встретиться с Зоей, нужно… нет, у Тани мне быть необходимо. Так, ну а если рассуждать спокойно: билеты можно попытаться достать в театре, сославшись на заявку газеты. Репортаж с открытия выставки можно перезаказать кому-нибудь из киевлян — для Всесоюзного радио возьмутся с удовольствием… Но сначала нужно позвонить в газету — пусть оттуда предупредят театр о моем визите: они, местные, скорее договорятся между собой. Звоню в редакцию — никто не отвечает, звоню в другую — аналогичный случай. Видимо, еще рано.

Снова направляюсь в штаб Декады. Страсти немного улеглись, но на мою просьбу слышу такой категорический ответ, что понимаю: продолжать разговор бесполезно, — тем более что пару дней назад уже получал здесь билеты. Узнаю номера, в которых остановились художники, и стремглав выскакиваю из комнаты. В коридоре чуть не сбиваю с ног мужчину, — к счастью, по своей комплекции он явно противопоставлен мне: плотный и коренастый, он твердо и непоколебимо встречает мой таран.

— Простите, — машинально бросаю я и хочу бежать дальше, но крепкая рука уже держит меня за плечо.

— Убавь скорость — это продлит тебе жизнь! — слышу я знакомый голос и останавливаюсь.

— Мишуля, салют! Откуда ты взялся?

— С поезда. Прибыл служить музам братского народа. А ты?

— Я в пресс-центре.

— Где здесь у вас штаб? Нужно устроиться в гостинице.

— Штаб вон он, но подожди. С тебя интервью для радио.

— Ой нет. Уволь. Терпеть не могу этой трепотни.

— Мишуль, я знаю, но положение безвыходное. Да и трепу-то с тебя причитается максимум пять минут. Кстати, нужно отметить твое прибытие — тысячу лет не виделись.

— Ладно, посмотрим… Слушай, а в каком номере Олеся?

— Точно не знаю, но сейчас она, наверное, на книжной выставке в Октябрьском дворце… Мишуль, я в темпе разделаюсь со своей текучкой и разыщу тебя. Ты небось будешь либо у книжников, либо в номере…

— …либо в ресторане.

— Ясненько. Ну, салют!

Вернувшись в пресс-центр и не дозвонившись в редакцию, решил, не теряя времени, ехать туда и обзапастись рекомендательным письмом к дирекции театра. Взял листок, чтобы взглянуть, не записал ли адрес, и опять в глаза бросилось: «Что случилось? Почему…» Надо звонить… Начисто выбитый из своего горячечного ритма, набираю номер.

— Алло! Зоенька, это ты?......

— Все расскажу потом. Нам нужно увидеться......

— Сейчас нет. Я освобожусь часа через полтора. Еду в редакцию. Кстати, как туда добраться?......

— Может, поедем вместе? Ты свободна сейчас? Я закружился как волчок. Сегодня еще нужно быть на вернисаже......

— Вечером иду на «Варшавскую мелодию»......

— Я-то видел, но мне нужно провести двух человек. А ты не хочешь пойти с нами?......

— Ну вот. Тогда давай сейчас встретимся и обо всем договоримся. Подходи к метро «Крещатик».

Я положил трубку и тяжело вздохнул. Шейнин лихо строчил на машинке и, не отрываясь от нее, криво усмехнулся:

— Вижу, ты отлично освоился в стольном граде.

— Так освоился, что аж невпродых.

— Давай подмогну!

— Чем?

— Сделаю искусственное дыхание.

— Тут медицина бессильна: нырнул слишком глубоко.

— Ничего, откачаю.

— Кого?

— Кого нужно.

— А я и сам не знаю, кого нужно. Пока что меня несет по течению… Но это чепуха. Главное сейчас — достать билеты.

— Чего ты мучаешься? Звони прямо в театр.

— Да неудобно, я ведь с редакцией не договорился.

— А, ерунда. Потом договоришься. А пока не теряй времени — звони.

После нескольких звонков попадаю на замдиректора. Объясняю, кто я и что мне нужно.

— Пожалуйста, — говорит он, — пропуск получите у администратора. Приходите минут за сорок, не позже.

— Видите ли, я не один… У меня, понимаете, — начинаю выкручиваться я и говорю первое, что приходит в голову, — материал с сюжетным ходом. Размышление над спектаклем, построенное на диалоге.

— Вам нужно два билета?

— Нет, четыре.

— Это уж получается не диалог, а целая пьеса, — добродушно шутит замдиректора.

— Да, что-то вроде этого, — пытаюсь поддержать шутку я. — Видите ли, это будет разговор со зрителями, и мне нужно сразу несколько мнений.

— Так предоставляю в ваше распоряжение весь зал — выбирайте, кто вам больше приглянется, — снова вполне резонно отшучивается замдиректора. — А этак у вас получаются подсадные утки.

— Да нет, не совсем так. Трое моих коллег — не просто зрители, а журналисты центральных газет. И помимо нашего диалога они будут делать свои материалы.

— Мудрёно… Однако положение такое, что больше двух пропусков я не смогу вам выдать. У нас сверханшлаг. Не знаю еще, как эти два сумею выкроить.

— Я вас вполне понимаю, но, может быть, пару билетов можно взять из брони штаба Декады?

— Ваш штаб забрал не только свою бронь, но и львиную долю моего самого необходимого рабочего резерва.

— И все-таки я вас очень прошу помочь нам.

— Пока ничего не обещаю. Приходите минут за сорок — там посмотрим.

— Заранее благодарю вас. И поверьте, что это очень нужно в интересах дела, — попытался я солидной концовкой сгладить шероховатые нелогичности моей просьбы.

— Понимаю, что в интересах… — в голосе замдиректора снова послышалась усмешка. — Постараюсь, но не обещаю…

Я удовлетворенно подмигнул Шейнину: вроде, мол, что-то наклевывается.

— Я же говорю тебе, что все образуется… Вот у меня с этими лабухами никак не клеится. Третий день разыскиваю Башкирова. Скрывается от газетчиков, а они меня за горло берут.

— Блестящий пианист!

— Мне от того но легче.

— Хочешь, я через Митеньку Шебалина разыщу его?

— Так с квартетом Бородина та же самая история… Не думал, что музыкальная часть Декады будет такой хлопотной. Работают на полных аншлагах, все за ними гоняются, а они как в кошки-мышки играют.

— Ну что — поговорить с Митенькой?

— Да где тебе? Ты хоть со своей «мелодией» разберись.

— Это уж точно. Ну ладно, побежал…

…Зоя уже поджидала меня. Я по возможности непринужденно подбежал к ней, поцеловал и поспешил затараторить: