Мира Смирнова - За окнами сентябрь

Закрылась и эта страница ее жизни.

Вера занялась нелегким делом «отвыкания». С несходящей улыбкой — никто не должен видеть, как ей плохо, — она прилежно занималась хозяйством, болтала о пустяках с подругами, терпеливо выслушивала все опасения мамы, аккуратно ходила на репетиции к своему режиссеру, но работалось ей в ту пору трудно, часть душевных сил уходила на борьбу с собой, а в ее деле без души ничего не добьешься.

— Ты нынче не в форме, — сердился режиссер, — и что за хаханьки? Прекрати!

А она все улыбалась, улыбалась до того, что болела мускулы рта, и только вечером, оставшись одна, снимала улыбку, как натершую ногу туфлю.

Дома стало пустовато. Таня, увлеченная новизной студенческой жизни, приходила только ночевать, — то у нее был факультатив, то комсомольское собрание, то замдекана собирал старост (ее уже выбрали старостой группы), то «баскет», то самодеятельность.

Петька тоже постоянно норовил улизнуть, воевал с бабушкой:

— По нашей конституции, буся, — втолковывал он, — человек имеет право на труд и отдых, и ты сама говорила, что ребенку нужен воздух. Я пошел!

И исчезал с такой быстротой, что вечером мог, светясь честностью, утверждать, что бабушкиного приказа — быть не позже семи — он не слышал.

Павел и Лида приходили теперь редко. Павел «двигал науку», заканчивал докторскую, а Лида была на подхвате — что-то считала, делала выписки, перепечатывала.

В свободные вечера Вера, сидя у себя с книгой и пытаясь сосредоточиться, слышала, как мама бродит по квартире, вздыхая и шепча:

— Что-то случилось. Я чувствую, что-то случилось…

Сколько Вера себя помнила, мама всегда чего-нибудь боялась: болезней, несчастного случая, воров, пожара, служебных неприятностей у отца и даже… чрезмерного веселья — после него ведь неизбежны слезы, следовательно — быть беде.

Если Вере случалось прихворнуть, мама впадала в панику, вызывала врачей — из поликлиники и частного, чтобы проверить диагноз, звонила отцу на работу: «Немедленно приезжай, Веруся заболела. По-видимому, дифтерит…» Иногда это был брюшной тиф или воспаление легких. Любой пустяк принимал у нее гиперболические размеры.

Несколько раз в день она звонила папе на работу: «У тебя ничего не случилось? Все в порядке? У тебя голос какой-то странный…»

Она была спокойна и весела, когда дочь и муж находились рядом: что-то напевала слабым, но чистым голосом, тихо, мелодично смеялась — Вера очень любила маму такой.

Отца Вера помнила энергичным, решительным, жизнерадостным. Он был главным инженером металлургического завода, много работал, часто задерживался допоздна, никогда не забывая позвонить, предупредить об этом. Он баловал свою красивую, женственно-слабую жену, относился снисходительно к ее постоянным страхам. Очень рано он внушил Вере: «Маму нельзя огорчать, у нее слабые нервы. Если у тебя какой-нибудь непорядок — говори мне».

Вера обожала отца, мечтала быть похожей на него: он все умел, ничего не боялся.

Когда он возвращался домой, дома начинался праздник: он возился с Верой, разгонял накопившиеся за день страхи мамы, за чаем, который он заваривал по собственному способу — чай получался красновато-коричневым, душистым, — рассказывал о заводе, людях, и обязательно что-нибудь смешное. Рассказчик он был отличный, мама и Вера раскисали от смеха, и мама останавливала его: «Что-то мы много смеемся, не перед слезами ли?»

Лучшим днем недели было воскресенье — не потому, что не нужно было идти в школу, школу Вера любила, а потому, что папа был целый день дома. К обеду приходили гости: сестра отца с мужем — любимая тетка Веры, братья мамы с женами и детьми, и всегда кто-нибудь из сослуживцев отца, приятельниц мамы.

«Бразды правления» брал в свои руки папа: с утра, захватив с собой Веру для прогулки, отправлялся на рынок, в магазины, потом сам готовил обед.

В будние дни к ним приходила домработница Мария Тимофеевна. Мама ненавидела кухню, боялась зажечь примус, не умела растопить плиту.

Папа мастерски зажаривал большого гуся с яблоками и круглой румяной картошкой, разделывал селедки, изобретал необыкновенно вкусные салаты. Вера торчала возле него в кухне, с восторгом делая то, что он ей поручал. Мама только сервировала стол, а потом, красиво причесанная, в изящном платье — она хорошо одевалась, — надушенная, приветливо улыбаясь, принимала гостей. За столом бывало шумно, весело, вкусно.

После обеда Вера с двоюродными сестрами и братом уходили в детскую и переворачивали там все вверх дном, потом к ним присоединялся папа, затевал игру в слова, шарады, которые они показывали взрослым. Вера с отцом увлеченно играли маленькие сценки — слоги шарад. Всю неделю Вера ждала воскресенья.

Когда папа уезжал в командировки, он каждый вечер звонил домой. В его отсутствие дома становилось тихо, грустно. Мама жила ожиданием его звонков. По вечерам ее беспокойство усиливалось, она ходила из угла в угол, ломала тонкие пальцы, нервно снимала и надевала кольцо «маркиз» — папин подарок, шептала: «С ним что-то случилось… Я чувствую…» Когда раздавался звонок, она бросалась к телефону и почти со слезами кричала: «Наконец-то! Я тут с ума схожу… Ты здоров? Все благополучно? Ты ничего от меня не скрываешь?»

Папа всегда умел ее успокоить, и к концу разговора она уже извиняющимся тоном говорила: «Что делать, Васенька, у меня нервы в ужасном состоянии».

Вере было двенадцать лет, когда папа уехал в командировку в Москву… и не вернулся.

На следующий вечер после его отъезда мама, как обычно, беспокойно ходила по комнате, поглядывая на молчащий телефон. Вера легла спать, не дождавшись звонка, а ночью ее разбудила плачущая мама:

— Веруся, проснись… папа так и не позвонил… С ним несчастье, я чувствую… Что делать?

Мама была совершенно одета — значит, так и не ложилась. Лицо и оренбургский платок, в который она куталась, были мокрыми от слез.

— Ну, не смог, утром позвонит, — с досадой ответила Вера. — Я спать хочу…

— Спи, спи, доченька, я около тебя прилягу… Не могу одна…

Дрожащая мама легла рядом поверх одеяла, и Вера моментально уснула.

Утром, едва дождавшись шести часов, мама позвонила тете Тане, папиной сестре, и рыдая сказала:

— Немедленно приезжай… Вася погиб… Ничего я не знаю, я чувствую… Он не мог не позвонить… Скорее приезжай!..

Вера лежала в постели, чувствуя, как холодок ужаса заползает в сердце: неужели с папой какая-нибудь беда? И тут же отгоняла от себя страшные мысли — он такой сильный, смелый, с ним ничего не может случиться.

Приехала тетя Таня — спокойная, энергичная, насмешливая. Посмотрев на опухшее от слез лицо мамы, растрепанные пышные волосы, мятое платье, она неодобрительно покрутила носом: