Владимир Домашевич - Студенты последнего курса

Вспоминаю, как вернулась Зося, как я, немного выпив, насупившись, слушал ее рассказ о своей жизни. Слушал и молчал. Если б я стал рассказывать, тоже, как и сестра, расплакался бы, а этой слабости я никогда не простил бы себе. Потому я молчал...

Прости мне, дорогая мама, что я у тебя такой сухой и скупой на ласку, что такой молчаливый. Сердцем я не та­кой, я люблю тебя, мама, и мысленно много-много добрых слов говорю тебе, я ценю тебя как самого дорогого человека. Может, потому ты так дрожишь за своих детей, что много здоровья, сил, всю душу вложила ты в них, что так много недоела, недоспала, выплакала реку слез, пока во­спитала и вывела их в люди.

Помнишь, как нянчила ты нас, оберегала, жалела, а если мы делали что-то плохое — была строгая, но всегда справедливая?

Крестьянская жизнь — нелегкая: того мало, того вовсе нет, то не так, а это не этак. Ссоры, крик. И чаще всего из-за нас. Но ты все терпела, лишь бы хорошо было детям. Ты могла быть голодной, лишь бы поели твои дети, ты могла ходить в заплатах, лишь бы одеты были твои дети. Любовь к детям в тебе заслонила весь свет, ты ею живешь и ею дышишь.

Мне никогда не забыть, как ты собирала меня в доро­гу. Ты отдала бы, кажется, все, до последнего куска, не думая о том, останется ли что у самой на завтрашний день.

«Возьми еще этот кусочек, сынок, возьми! Мы тут как-нибудь, а тебе же надо учиться, напрягать мозги. Бе­ри, не гляди на нас... Мы ведь дома. А дома и солома едома».

Иногда из-за этого у меня с тобой бывали споры, я не хотел брать, а ты силой совала мне в мешок «лишний» кусок, и если я отказывался, ты плакала и горевала, боясь, что я буду там голодать.

А сколько посылок ты переслала — в два конца, мне и сестре, сколько переносила в такую даль — в Домоткановичи, на почту, так как не всегда легко было взять коня! И никогда, видимо, ты не подумала о себе, хотя отправ­ляла не только последний кусок сала или колбасы — чаще всего этот кусок был куплен на занятые деньги либо взят в долг у соседа, которому уже надоели эти бесконечные займы. Ты оглядывалась только на отца — что он скажет? Если только ворчит, то это еще полбеды, пускай ворчит, можно еще немножко положить... Сколько тяжелых минут пришлось пережить тебе за твою доброту, вытерпеть на­реканий и упреков! Я не знаю, вынес ли бы все это кто другой...

«Посмотрим, как детки тебе помогут. Будешь от них иметь... Все скоро растащат по кускам. Не успеваем во все концы света слать посылки каждый месяц. У других лю­дей дети как дети, а у меня только тянут с родителей, а в хозяйство — ни гроша».

Отцовы доводы казались убедительными, но ты, мама, разбивала их логикой своего материнского сердца:

«А ты хочешь дитя пустить на свет — и все, пускай живет как знает? А на ноги его поставить, а вывести в люди, дать что-то в руки, чтоб оно не пропало, чтоб доб­рым словом помянуло своих родителей? Ты упрекаешь, что они тянут... А хозяйство они не тянули? Когда хоть одно лето твой сын гулял, как другие, приезжая на кани­кулы? От темна до темна в поле, обливается потом, рук не чует — и косит, и возит, и молотит — минуты не погу­ляет. А что ты ему купил, как другие отцы? Что покупал за стипендию, в том и ходил. Был ли у него, как у людей, костюм, пальто, плащ, хорошие сапоги? А он же моло­дой, не забывай. Может, ему надо с товарищами повесе­литься или в кино с девушкой сходить, да и поесть по­лучше хочется, хватит того, что тут жил на картошке да кислом молоке, так и там еще на маргарине будет тянуть»?

Отец умолкал, а порой начинал ссору... Ему не суждено было дожить до нашего семейного счастья. Обиду на судьбу и на жизнь он унес от нас навсегда, обиду, которую мы, его дети, должны были растопить своими заботами и вниманием. Мы не успели... Разве не ирония судьбы в том, что человек никогда не успевает сделать главного? Неуже­ли таков неумолимый закон жизни?

Я снова возвращаюсь к тебе, мама!

Помнишь, ты всегда говорила мне, отправляя в дорогу: «Гляди, сынок, береги себя, не попади под поезд. Я так боюсь — как ты поедешь?.. Не простудись, подними ворот­ник, надень что-нибудь потеплее... Возьми с собой в кар­ман шкварку, съешь в дороге... Не утомляй себя слишком, не засиживайся над книгой... Поправляйся, ты такой ху­дой, как с креста снятый. Неужели и твои товарищи такие?»

Я только смеялся, чтобы заглушить боль сердца и не расплакаться, нарочно становился суровым или беспеч­ным, чтобы скрыть растроганность. И может, ты подума­ла когда-нибудь, что твой сын черствый или бездушный... Но, кажется, я никогда не сделал ничего плохого — ни тебе, ни людям. Я учился у тебя быть правдивым во всем, не насмехаться над чужой бедой или неудачей, не завидо­вать чужому счастью. Ты всегда требовала от нас гово­рить правду, не обманывать, не обижать слабых, уважать старших. Ты приучила нас к работе, хотя всегда знала меру, всегда жалела будить ребенка — пускай поспит, он растет, ему сон нужен...

Да все это уже миновало, и сегодня не о том тревога. Тревожит то, что впереди. А то, что было, кажется уже легким, таким, что не стоит о нем и вспоминать. По край­ней мере, прошлое не волнует. Волнует, будоражит фан­тазию будущее. Страшно подумать, что я буду учителем, буду учить кого-то. Только недавно учили меня. А учить­ся в сто раз легче, чем учить. По крайней мере, мне те­перь так кажется. Не стерлось из памяти, как сам давал уроки в школе в третьем классе и методист здорово меня отчитал за то, что растерялея перед малявками-третьеклассниками.

Знаю, мама, что ты тоже думаешь о своем сыне, дума­ешь, что ему снова будет трудно одному на новом месте, что некому будет за ним поухаживать, позаботиться о нем, помочь, выручить из беды. Я будто слышу твои сло­ва: «Гляди, сынок, чтоб и там считали тебя человеком, чтоб нам тут не было стыдно за тебя... Найди хорошую квартиру, чтоб с харчами, со столом, а то заморишь себя голодом... Старайся, сын, чтоб дети тебя любили, слуша­лись...»

Как наказ сердца, я принимаю, мама, твои простые и душевные слова. И думаю, что если я не отступлю от них, меня будут «считать человеком». И мне не будет стыдно веред тобой, мама.

... Сегодня получил письмо из Слонима. Антонович приглашает на свадьбу! Будут все наши ребята. Обяза­тельно поеду!..»

1964-1967 гг.

Перевод Т. Горбачевой.