Рафаэль Альберти - Война начиналась в Испании

Дьесте, Рафаэль (1899) — драматург, прозаик, поэт, эссеист. Пишет на испанском и галисийском языках. В 20-е годы занимался журналистикой, позже стал писать для театра. В 1935 г. жил во Франции и Бельгии, изучая в этих странах постановку театрального дела. В годы гражданской войны был директором театра «Эспаньол» в осажденном Мадриде, написал для сцены несколько коротких пьес, в которых в остроагитационной форме разоблачался фашизм. Вместе с Хилем Альбертом был основателем журнала «Ора де Эспанья». После войны эмигрировал во Францию, потом жил в Аргентине, читал лекции по испанской литературе в университетах ряда стран, занимался издательским делом. На русском языке публикуется впервые.

Бергамин, Хосе (1895–1984) — прозаик, поэт, драматург, эссеист. Начал писать прозу и произведения для театра еще в 30-е годы. В 1933 г. основал известный литературный журнал «Крус и райа» либерального левокатолического направления, в котором печатал первые произведения М. Эрнандеса и других прогрессивных литераторов. Автор многочисленных произведений. После гражданской войны эмигрировал в Мексику, основал там издательство «Сенека», затем жил в Венесуэле и Уругвае. В конце 50-х годов вернулся в Испанию, где подвергся гонениям за левые взгляды, и вновь покинул страну, поселившись во Франции. Окончательно вернулся в Испанию только после смерти Франко. Публикуемая в сборнике пьеса впервые издана в 1943 г. с иллюстрациями Пабло Пикассо. На русском языке публикуется впервые.

Симонов К. Новогодний тост. — Собр. соч. М., «Художественная литература», 1979, т. I, с. 43.

Кольцов М. Испанский дневник. — Избр. соч. М., ГИХЛ, 1957, т. 3, с. 346–347.

Tamames R. La República. La Era de Franco. Madrid, Alfaguara, 1973, p. 264.

Там же, с. 272.

Цифры приведены по: Tamames R., с. 271, 273, 276.

Хемингуэй Э. Собр. соч. М., «Художественная литература», 1982, т. III, с. 550. Эрнест Хемингуэй не только сообщал в газеты о событиях в Испании и писал о них яркие художественные произведения — как и многие его собратья по перу, он активно участвовал в организации мощной кампании в поддержку справедливого дела испанских республиканцев во всем мире, разоблачал фашизм. Особенно важно это было в США, поэтому писатель специально выехал из Испании на родину, чтобы рассказать правду о событиях за Пиренеями. Консервативные американские газеты сознательно искажали истину об испанских делах, влиятельные политические круги не скрывали своих симпатий к франкистским мятежникам. Американские нефтяные концерны все три года, что длилась война в Испании, щедро обеспечивали топливом франкистскую зону, отказав в поставках законному правительству. Симпатии к мятежникам были столь крепки в США, что они до сих пор дают о себе знать в этой стране, в том числе и при оценке событий 1936–1939 годов. Так, в мае 1985 года президент Рейган сделал кощунственное заявление, вызвавшее глубокое негодование в Испании: по его словам, американские добровольцы, воевавшие в «батальоне имени Линкольна», который входил в состав Интернациональных бригад, якобы «сделали неверный выбор», сражаясь на стороне «красных».

Miguel Amando de. 40 millones de españoles 40 años despues. Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 250.

Алигер M. Барселона. Четверть века. M., «Советский писатель», 1981, с. 354–355.

Цит. по: Симонов К. Испанская тема в творчестве Хемингуэя. — Хемингуэй Э. Собр. соч., с. 686.

Тертерян И. Современный испанский роман (1939–1969). М., «Художественная литература», 1972, с. 282.

Ayala F. La cabeza del cordero. Buenos Aires, Iosada, 1949, p. 8–9.

Цит. по: Тертерян И. Испытание историей. Очерки испанской литературы XX века. М., «Наука», 1973, с. 359.

«El Sol», 10.06.1936, р. 11.

Цит. по: Гибсон Я. Гранада 1936 года и убийство Федерико Гарсиа Лорки. М., «Прогресс», 1983, с. 6.

Хемингуэй Э. Писатель и война. — Собр. соч., с. 549.

Матуте А. М. Гражданская война и писатели моего поколения. — «Иностранная литература», 1966, № 9, с. 123.

Lara Tuñón de. España del siglo XX. Madrid, Laya, 1976, t. 3, p. 224.

Хемингуэй Э. Американцам, павшим за Испанию. — Собр. соч. М., «Художественная литература», 1982, т. III, с. 5.

Miguel Amando de, р. 384.

Слово дано разрядкой ( прим. верстальщика ).

Стихотворение написано в тюрьме, куда М. Эрнандес, комиссар республиканской бригады, был заключен после поражения Республики. — Здесь и далее примечания переводчиков.

Здравствуйте, мадам! ( франц. ).

Картошка. Антрекот. Площадь Монж ( франц. ).

Да здравствует Республиканская гвардия! ( франц. )

Соответствует православному Вербному воскресенью.

Почтительное обращение к священнику, принятое в Каталонии.

No és nena, que és nen; no és nen, que és nena ( катал. ).

Основатель Израильско-Иудейского царства.

И с духом твоим ( лат. ).

Франсиско Кабаррус (1752–1810) — известный испанский политический деятель, просветитель.

Ессе homo ( лат. ) — се человек.

Во имя Отца и Сына… ( лат. )

Республиканский флаг, красно-желто-фиолетовый.

Отпускаю тебе… ( лат. )

Хлебный суп, который едят бедняки в Андалусии.

Уменьшительное от Хосе.

Любимая, любимая… Красивая девушка… любимая ( исп. ).

Так в капиталистических странах называлась МОПР (Международная организация помощи борцам революции) — организация, оказывавшая поддержку жертвам белого террора, борцам против фашизма.

Имеются в виду события в Барселоне, когда власти жестоко расправились с народными демонстрациями.

Федерация анархистов Иберии — главная анархистская организация Испании, очень многочисленная и влиятельная в 20—30-е гг.

Всеобщий союз трудящихся — профсоюзное объединение рабочего класса, тесно связанное с Испанской социалистической рабочей партией.

Имеется в виду Альвар Фаньес Минайя, родственник и друг героя испанского эпоса Руй Диаса де Бивар, прозванного маврами Сид Кампеадор («Песнь о Сиде»). Минайя вместе с Сидом мстит графам Каррьонским. Герой повести путает его с Мударрой, одним из персонажей цикла народных романсов об инфантах Лара.