Владимир Канивец - Крах диссидентки

— Ну а меня вспоминает?

— Когда я привез его из Яворина в пустую квартиру, он бегал по комнатам и звал: «Мама! Мама!» И хотя я сказал ему, что ты уехала в Америку, он своим малым разумом не смог понять, где ты. Иногда спрашивает: «Когда мама приедет? Завтра?» — рассказывал Арсений все так, как и было в действительности.

В прищуренных Витиных глазах заблестели слезы. Она глотнула горячий кофе, чашку которого поставил перед ней негр-буфетчик, хрипло проговорила, будто размышляя вслух:

— Никогда, никогда не думала, что моя самая большая радость станет самой страшной раной моей души…

Долго молчали, не глядя друг на друга. А когда Арсений взглянул на часы, Вита всполошилась, поняв, что он хочет уйти.

— Можно… дотронуться до твоей руки? — просительно глядя на Арсения, проговорила Вита.

Для Арсения это было так неожиданно, что он не сразу нашелся, что сказать, только смущенно улыбнулся. Вита, видима, приняла эту улыбку за согласие, поскольку Арсений не убрал руку со столика, и осторожно положила свою холодную потную ладонь на его кисть. Арсений почувствовал: чужая рука. Не струится из нее особое тепло, какое излучает только любимая женщина и какое он прежде ощущал, едва касался ее. Пальцы Витиной руки задрожали, будто по ним пробежал ток, она порывисто вскочила, ловя его взгляд своим робким взглядом.

— Прости… — проговорила она взволнованно. Вынула из сумочки конверт, подала Арсению. — Прочти отрывки из моей исповеди…

— Всего хорошего! — сухо произнес Арсений, пряча конверт в карман, честно говоря, ему не очень хотелось сейчас читать ее исповедь. — И прости, мне пора идти. Я на службе…

Немного постоял возле столика, но, видя, что Вита молча, не глядя на него, продолжала сидеть, он тоже, не сказав больше ни слова, пошел в зал заседаний. И вовремя: в коридоре встретил — и они узнали друг друга, обменявшись взглядами, — высокого американца, который все время сопровождал Виту. «Ходит за нею как длинная тень, — подумал Арсений. — И глаза какие-то выпученные». Арсений невольно усмехнулся: если кто-то не нравится, то все в нем кажется плохим. А это, может, и не так, находит же что-то в этом типе Вита? Хотя и то правда: приятна нам наша тень или не приятна, но она тянется за нами.

Вернувшись домой, он сразу же начал читать Витино письмо. Она писала:

«Арсений!

Вижу, как ты избегаешь встречи со мной. Понимаю почему: ты думаешь, что я такая же, какой была, когда порывала с тобой, когда уезжала сюда. Ты уже, наверное, читал мой роман «Диссидентка»…

От одной мысли, что ты думаешь обо мне, читая мой пасквиль на саму себя, я краснею, хотя в этом страшном мире я как будто уже разучилась за эти два года краснеть от стыда. С тех пор как написала (в состоянии какого-то сумасшествия!) эту «исповедь» (беру слово в кавычки, так как не могу смотреть на книжку без отвращения), я до сих пор не могу объяснить себе, как могла все это написать…

Прошло два года…

Насколько я уже не та, какой была, — убедишься, когда прочитаешь некоторые фрагменты из моей записной книжки. Я заметки даже не переписываю, а лезвием бритвы вырезаю из блокнота, который всегда ношу с собой, боясь, чтобы он не попал в чужие руки. Ты первым будешь читать мою настоящую (подчеркиваю это слово), выстраданную тут исповедь. Я, возможно, и тебе не открыла бы душу, очень уж чужими мы стали, но письмо моей мамы к тебе еще раз подтвердило то, в чем я окончательно (но слишком поздно!) убедилась: честнее и добрее человека, чем ты (кроме мамы), я в своей жизни не знала…»

Дальше шли листки бумаги, вырезанные из блокнота, исписанные мелким, точно бисерным почерком. «Так пишут заключенные, передавая письма тайно из камеры на волю», — подумал Арсений. Эти листки были просто вложены в конверт, а потому Арсений, положив их на стол, начал читать с того, который оказался сверху.

«С того времени, как я сюда приехала, меня не оставляет чувство, что у меня две души; что я живу двойной жизнью. Одна жизнь — мое прошлое, и она как плоть; вторая жизнь — моя сегодняшняя, и она точно тень. И ощущение, что я не одна, а нас двое — и одинаковых, ибо мы в одной оболочке плоти, и разных, ибо в разных измерениях духа, — создает как бы иллюзию нереальности моего существования. Мне даже иногда снится: я встречаю себя (такой, какой я была дома) на улице, прохожу, боясь на себя взглянуть, сказать себе слово: вижу, не глядя, в глазах боль и осуждение…»

«Такой, какой я сюда приехала, я была тут чужой. Начала переделывать себя. Свою внешность. Женщине это легче сделать, чем мужчине. К нашим услугам и одежда, и косметика. Мне хотелось и внешним своим видом сразу вписаться в новый мир так, чтобы никто не заметил, что я приехала из другого мира. Внутренне, как мне казалось, я была уже там, ведь я жаждала жить в этом мире. Но оказалось, что не так. Внутренний мир, чувствовала, зависит и от внешнего вида. Мы даже не задумываемся над тем, как та одежда, которую мы носим (в том, конечно, случае, когда сами выбираем ее), созвучна «одежде» нашего «я». Они связаны, они взаимообусловлены. Они словно бы рождают одно другое. Я одеваю, оказывается, не только тело, но и душу».

«Меня охватил ужас. Поняла, что для того, чтобы тут жить так, как хотелось, я должна стать другим человеком. То есть быть не сама собой, а кем-то. Но зачем мне нужны были все те жертвы, на которые я пошла, вырываясь в этот «свободный мир», — только чтобы дать жизнь не моему «я», а чему-то, совсем мне чужому?»

«У меня стало два «я». Первое (назову его старым), с каким я приехала сюда. Оно, это старое «я», жило по тем законам, по которым жила среда (общество), сформировавшее их. Второе «я» (назову его новым) оформилось уже здесь, под давлением абсолютно противоположных сил тем, какие формировали старое «я». Они, эти две силы, были лютыми врагами, они стремились уничтожить одна другую, чтобы безраздельно завладеть моим «я». Но старое «я» было оставлено мною на произвол судьбы, как и сын Алеша, вместе со всеми интересами, радостями и печалями, какими я жила в том мире, где родилась. На новое мое «я» были направлены все мои интеллектуальные силы. Но странно: старое «я», будто старое могучее дерево, стояло неподвижно. Новое «я» то пыталось его закрыть, то вдруг исчезало…»

«Часто спрашиваю себя: я это или не я? Чувство такое, что и я, и… кто-то другой в меня вселился. Иногда казалось, что я даже вижу другую, кроме своей, тень, когда иду в солнечный день по улице. Шизофрения? Возможно! Я, честно говоря, приехав сюда, пила каждый день немало джина с тоником, который мне нравился своим горько-сладким вкусом. Но никогда не пьянела. Джин только опустошал душу».