Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

— Выходит, по-твоему, я брехун?

— Ну, что вы! О нет, только поймите меня правильно. Ничего подобного Генри Тэрли не делал. Не могу я такому про него поверить.

— Гм! Да я же вам быль рассказываю, а быль, как ни крути, ни верти, она быль и есть. А ты вот перечить мне вздумал, подавай тебе чистую правду — небыль, мол, тебе ни к чему.

— Ладно уж, — сказал человек с одутловатым лицом, пододвигая свою кружку навстречу рассказчику. — К завтрему, может, я и поверю, ну а нынче, сейчас вот, это малость на выдумку смахивает.

— Ну что ж, тогда ладно, — кровельщик совсем успокоился. — Так вот, хуже всего вышло с братом его, Марком. Обошелся он с ним уж и вовсе бессовестно, словно с собачонкой паршивой. (Ваше здоровье!) Да, ровно с собачонкой. Марк — тот постарше брата, было ему уже под семьдесят, а жил он один в домишке, что за Большим Прыщом. Лачугу эту и домом-то не назовешь — прутья, да глина, да крыша соломенная, а срок найму кончался (ну, да это дело житейское). Вот и надобно было Марку либо выкупить домишко за пятьдесят фунтов, либо выметаться из него подобру-поздорову. Но шутка ли пятьдесят фунтов, где их взять? Старика ревматизма, можно сказать, загрызла, работой в лесу он еще кое-как перебивался, но спрашивать у Марка этакие деньжищи было все одно, что просить у него короны королевской.

Ну вот, и пошел старик к своему хозяину: ссуди, мол, пятьдесят фунтов.

«Нет, не могу», — говорит тот.

«Можно б из жалованья их вычесть», — говорит Марк.

«И этого не могу, — говорит хозяин. — Да ведь у тебя же брат есть — Генри. Денег у него куры не клюют. Попроси у него».

Ну вот, и попросил Марк у брата взаймы пятьдесят фунтов, чтобы домишко тот выкупить.

«Нет, — говорит Генри, — не могу».

Так и не дал ему денег. Тут, значит, старый Марк и скажи ему: «Не хочу, говорит, зла тебе, Генри, только думаю — помереть тебе в канаве». (Ваше здоровье!) И что вы скажете! Впрямь ведь помер он вскорости, братец-то его родной. Хватило солнцем, и помер, не где-нибудь, а в канаве. Ну, а как помер Генри, стали его хоронить и зарыли вместе с ним в могилу и жестянку с деньгами. В руках он ее держал, надо думать. И ведь прорву добра в могилу унес! И месяца не прошло, как похоронили его, а два молодчика отыскались и свое удумали. Один — Леви Картер, пономарь, человек полоумный — я завсегда говорил. Ум-то вроде и был при нем, да куда как не часто налицо оказывался, а так, хоронился где-то. Другого парня звали Импи, жил он у сапожника Слэка, а дом у того стоял, ежели помните, за садом старого путешественника. Импи-то был совсем другое дело. На поле подсоблял, а случалось — и пастухом подрабатывал. Вот и столковались эти двое выкопать ночью гроб Генри Тэрли, выудить оттуда денежки и поделить их промеж себя. А чем это пахнет, сами, небось, знаете — тюрьма до самой смерти. Но Импи этот — человек был отпетый, свинья свиньей, тьфу, погань! Он-то, видать, и подбил старика Леви на это дело. А уж обирать трупы — последнее дело!

Вот, значит, собрались они в темную ночь, а в ноябре ночи долгие. Тут и днем-то сквозь кладбищенскую ограду ничего не углядишь, сами знаете, а уж про темную ночку и говорить нечего. Да все это вы не хуже меня знаете, верно я говорю? — переспросил кровельщик, который, по-видимому, придавал особое значение этому пункту своего рассказа. Слова эти были встречены гулом одобрения — голоса не подал только одутловатый мужчина, — и кровельщик продолжал: — Было часов девять уже, когда раскопали они могилу. Работа была не ахти какая тяжелая, потому как Генри чуток только и землей-то присыпали. Похоронили его поверх старухи, а под той еще две дочки ихних. Ну, значит, откопали они гроб, и тут Импи возиться дальше что-то неохота стало, замутило его малость. Отдал он молоток и стамеску Леви и спрашивает:

«Леви, сумеешь ты, говорит, управиться тут чин по чину?».

«А чего ж не суметь?» — говорит Леви.

«Ну, вот и ладно, — говорит Импи. — Бери-ка мой фартук, а я покамест проберусь в загон к старику Уэйнкеру и приволоку овечку пожирней».

«Только не бросай меня, — говорит Картер, — что я тут один делать буду?»

«А ты как управишься — тебе и дел-то осталось всего ничего, — говорит Импи, — забирай деньги, скидай всю землю обратно и дожидайся тут, на кладбище, покуда я вернусь, а не то гляди у меня!»

«Ну нет, — говорит Картер, — уж лучше не делай ты этого».

«А вот и сделаю, — отвечает Импи. — Знаешь, какие у него овцы — жирные, как улитки».

«Нет, — говорит Картер, — сюда я встревать не желаю. Это не дело».

«Брось дурить , — говорит Импи. — А уж овечку-то я раздобуду. Держи фартук. Жди меня минут через десять. Барашка все одно я приволоку, даже если придется отхватить старику Уэйнкеру его проклятую голову».

И сгинул, прежде чем Леви смог его удержать. Ну что ж, натянул на себя Леви фартук и докончил один эту работу. Достал деньги, поскидал землю обратно на бедного Генри, могилу повыровнял, а потом отправился к церкви, присел на ступеньку и стал дожидаться Импи. А тут через калитку идет какой-то старик. Шел, должно быть, сюда пропустить стаканчик и вдруг видит в темноте что-то белое, а это, значит, Леви сидит на паперти. Страх разобрал старика, он тут же дал деру, аж пятки засверкали, и прямо сюда, где мы сейчас вот сидим, — только было это тридцать лет назад.

«Боже ты мой, да что же с тобой такое? — обступили его со всех сторон, потому как лица на нем нет — белое как мел, а губы синие, будто точило. — Уж не привидение ли повстречал?»

«Да, говорит, привидение! Вот только что».

«Привидение? — спрашивают. — Какое там еще привидение? Да врешь ты, не видал ты никакого привидения!»

«Да видел я, сам видел!»

«Где же ты его видел-то?»

Ну, тут он и рассказал, что сидело оно на паперти.

«Да ни в жисть не поверю», — говорит Марк Тэрли. Он тоже случился тут об ту пору.

«А я говорю вам — было», — твердит старик.

«Да уж страшнее меня ничего там быть не могло», — говорит Марк.

«Я говорю все как есть, — сказал старик с обидой. — Поди и погляди сам, коли не веришь».

«Да я бы, само собой, пошел, и делу конец, — сказал Марк, — ежели бы только мог дойти-то. Да вот ведь привязалась ревматизма, не отпускает. Привидение! Еще ни одна живая душа его не видывала. Я-то готов, кабы только ноги меня держали».

Долго еще тут судили да рядили, пока не заговорил молоденький матрос, ирландец, — звали его Пэт Гроу, был он в отпуску. Уж не знаю, каким ветром его сюда занесло, но быть он тут был и говорит Марку:

«Ежели, говорит, вам не боязно, так и мне тоже. А на кладбище я, говорит, могу на закорках вас отнести».

Лихой был парнюга.

«Можешь?» — спрашивает Марк.

«Это мы запросто можем», — отвечает матрос.

«Ну что ж, давай», — соглашается Марк.

И вот взвалили старого Марка, будто куль с зерном, на плечи матросу, и пошли они, но охотников пойти с ними не оказалось.