Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

Его негодование не утихло и после полудня, когда он сел в тени на дворе за работу — выточить свое обычное количество заготовок стульев. Он уже не пел, но что-то злобно бормотал и ворчал. Однако к вечеру он снова обрел хорошее настроение и запел так весело, что удивил даже собственную мать. В сумерки он ушел из дому вместе с собакой, мурлыча что-то себе под нос. Утром преподобный Скруп обнаружил у своей двери мертвого зайца, привязанного за шею к дверному молотку, а вечером (дело было в субботу) Дэн Пейви веселился, как никогда, в «Белом олене». Он был если не совсем пьян, то, как говорится, под мухой и никогда еще не пел столько непристойных песен (по большей части собственного сочинения), которыми так славился.

Через несколько дней Дэн пошел на собрание Церковного общества. Несколько местных жителей из числа самых безгласных сидели в деревенском клубе и беседовали с пастором.

— Тэспер, — заявил мистер Скруп, — знаменит своими певцами. Во всех шести поселках здесь есть музыкальные таланты. Например, базлберийские музыканты — превосходный ансамбль.

— Это точно, — вмешался краснолицый мясник из Базлбери, — они играют и в девять утра и в девять вечера: только хорошие музыканты так могут.

— Ну так вот, мне хочется, чтобы наш хор в будущем году принял участие в музыкальном фестивале графства. Тэспер собирается показать тамошним знатокам, на что способен местный хор. И, кроме того, я уверен, что наш друг Пейви победит в конкурсе теноров-солистов. Давайте возьмемся за дело чистосердечно и с постоянством. Это ведь две главные пружины хорошего человеческого поведения — постоянство и чистосердечие. Настойчивый человек, с постоянством стремящийся к разумной цели, всегда ее достигает, всегда. Вспоминаю одного из своих прежних прихожан — Тома Тэркема, которого во всем графстве знали и любили; он был лучшим крикетистом не только в нашей деревне, но и по всей округе. Его большой, единственной радостью был крикет: он играл в крикет и жил для крикета. Годы шли, он старел, однако ему и в голову не приходило бросить крикет. С каждым годом его активный счет все уменьшался, а пассивный увеличивался, но он продолжал играть с прежним постоянством. Он стал игроком шестой очереди, и ему очень редко приходилось посылать мяч; затем он дошел до восьмой очереди и уже совсем не посылал. Сезон или два некогда знаменитый Том Тэркем был игроком последней очереди! Потом он стал судьей, затем счетчиком, и наконец он умер. Он зарабатывал мало, очень мало, только чтобы сносно прожить. Нет, он ни разу не был женат. Он был веселый, сердечный, здоровый старик. Слышите? Ну так вот, в Вазлбери есть крикетный клуб, и в Тринкле тоже. Почему бы не быть крикетному клубу и в Тэспере? Неужели мы этого не добьемся? Ну, хорошо…

Пастор продолжал развивать свои проекты, и хотя Дэну было ясно, что преподобный Скруп имел очень мало, если вообще имел, снисхождения к слабостям, присущим бренной плоти, и явно переоценивал такие добродетели, как приличие, трезвость, постоянство и, превыше всего, верность всякого рода непостижимым склонностям, однако намерения его были, бесспорно, чистосердечны, и члены общества были ему постоянно благодарны.

— Одной вещи, Пейви, — сказал Скруп, когда собрание закончилось, — одной вещи я не потерплю в своем приходе — это азартных игр.

— Азартных игр? Никогда в жизни не играл на деньги, сэр. Я даже не смогу отличить пики от треф.

— Я говорю о скачках, Пейви.

— Так я же на них никогда в жизни не был, мистер Скруп.

— Да ведь совсем необязательно ходить на скачки, чтобы ставить на лошадей; агенты букмекеров собирают расписки и деньги для ставок. И это делается у нас во всех шести деревнях, а человек, который этим занимается, даже если не ставит сам, представляет опасность для общества и для нравственности; он преступник, он нарушает закон. Кто бы он ни был, — закончил викарий, понизив голос и доверительно касаясь плеча Дэна, — я буду его клеймить беспощадно. Доброй ночи, Пейви.

Дэн ушел, затаив в душе жажду убийства. Мнительные люди, не знавшие его, со стороны могли предположить, что человек с таким неудавшимся лицом был в состоянии совершить преступление — не мелкий грешок, на это, конечно, не стоило обращать внимание, но большое, настоящее преступление вроде убийства. Он, конечно, мог совершить убийство — точно так, как и любой другой; но он зато был способен и обуздать столь гибельное стремление и никогда никого не убивал.

Однако угрозы пастора смогли испортить настроение Дэну лишь ненадолго, и он продолжал петь все так же весело и звонко каждый день на своем пути по дорожкам из Кобз-Милла в Тринкл и Нанктен. Колышущиеся богатства уходящих вдаль лесов, желтеющих на пороге осени, уходящие вдаль величественные холмы, нежаркий солнечный свет, яркие ягоды шиповника, коричневые листочки боярышника, которые начали осыпаться с живых изгородей и перепархивали по дороге, подобно умирающим мотылькам; упряжки лошадей, с усилием вспахивавшие землю, овчарни с уже покрытыми соломой загонами, где овцы могли лежать, по выражению Дэна, горячие, как пудинг, — все это наполняло его чувством легкой восторженности — очень смутным чувством, которое он мог выразить только пением.

В ночь на праздник костров деревенские парни разожгли большой костер напротив «Белого оленя». Шел снег, и, хотя мороза не было, он ложился на дорогу мягким тонким покрывалом. Дэн на велосипеде возвращался домой после затянувшейся поездки, и свет от костра подействовал на него ободряюще. Весело и необычно озарял он двор трактира, и в этом освещении олень, возвышающийся над балконом, из-за снежной подушки, покрывавшей его деревянный нос, немного смахивал на верблюда, в то время как тот же снег, облепивший его спину, придавал ему сходство с овцой. Несколько мальчиков стояли с ошалелым видом, щурясь от света, перед полыхающим пламенем. Поравнявшись с костром, Дэн сошел с велосипеда, сделав это весьма осторожно, потому что сзади него ехал крошечный мальчуган, укутанный и привязанный к раме велосипеда длинным шарфом, — очень маленький, очень молчаливый, примерно лет пяти. Голова, уши и подбородок у него были укутаны красной шерстяной шалью, а шея и грудь — зеленым шарфом, почти совсем скрывавшим его курточку; поверх штанишек были надеты серые шерстяные гамаши. Дэн снял его с велосипеда и поставил на дорогу, но малыш был так закутан, что едва мог передвигаться. Ребенок был робок, а может быть, думал, что выглядит смешным; сделав несколько шагов, он повернулся назад и начал рассматривать свои следы на снегу.

— Замерз? — спросил Дэн.

Малыш серьезно покачал головой, потом вложил ручонку в руку Дэна и уставился на огонь, от которого заблестели его темные глаза с длинными ресницами и чуть порозовело бледное личико.