Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

— Голоден?

Ребенок не ответил. Он только молча улыбнулся, когда мальчики принесли ему горящую хворостинку. Дэн взял его на руки и повел велосипед через дорогу, направляясь к себе домой.

Дородная Мег только что изрубила два-три вилка краснокочанной капусты и сложила их в глиняный горшок, добавив туда изрядное количество перца и имбиря. Горел яркий огонь, и остро пахло уксусом — в доме у Мег всегда был какой-нибудь необычный приятный запах. Она прикрыла верхушку горшка коричневой бумагой, обвязала бечевкой, лизнула ярлычок с надписью «Капуста. 5-ва наября» и пришлепнула его на горшок, когда щеколда отодвинулась и Дэн внес в комнату малыша.

— Вот он, мать!

Ребенок остался стоять там, куда его поставил Дэн; казалось, он не заметил матушку Пейви; его взгляд остановился на большом горшке с белым ярлыком и так и застыл на нем.

— Это чей же? — спросила, упершись руками в бока, изумленная Мег, когда Дэн начал раскутывать ребенка.

— Это мой, — сказал ее сын, стряхивая снежинки с локонов на детском лобике.

— Твой? С каких же это пор он твой?

— С тех пор как родился. Нет, оставь, я сам его раскутаю, там полно булавок и крючков. Я сам его раскутаю.

Мег стояла в сторонке, пока Дэн высвобождал малыша.

— Но это же не твой ребенок — правда, Дэн?

— Мой, и пусть он остается у нас. Он может спать со мной.

— Кто его мать?

— Не все ли равно кто? Его отец Дэн Купидон.

— Ты смеешься надо мной! Кто его мать? Где она? Ты же меня дурачишь, Дэн!

— Никого я не дурачу. Гляди — это твой миленький внучек!

Мег взяла ребенка на руки, всматриваясь в его лицо, то ли чтобы найти ответ на волновавшую ее загадку, то ли чтобы отыскать в нем семейное сходство. Но ничто в мягком, нежном личике ребенка не напоминало ей грубые черты Дэна.

— Кто ты? Как тебя зовут?

— Мартин, — прошептал ребенок.

— Дэн, а ведь он прехорошенький!

— Ну, это у него от матери, — сказал ее сын. — Мы с ней очень любили друг друга — когда-то. Теперь она надумала выйти замуж за другого парня, и я взял Малыша — так оно будет лучше. Ему пять лет. Не спрашивай меня о ней; это всегда было нашей тайной — хорошей, большой тайной, и тайну эту мы крепко хранили. Вот ее кольцо.

На большом пальце ребенка было золотое кольцо с маленьким зеленым камушком. Согнутый пальчик надежно его удерживал.

Мег ненадолго перестала расспрашивать о ребенке. Она нежно прижала его к груди.

Однако, как вскоре обнаружил Дэн, не так уж все было просто с этой долго хранимой тайной. Это был его сын, тут не могло быть никаких сомнений — Дэн так очевидно радовался, что приходился отцом этому спокойному, миловидному незаконнорожденному созданию. И мало того, что он был достаточно опозорен таким наглым распутством, неделей позже его поймали с поличным во время получения заказов по ставкам на скачках и оштрафовали на большую сумму в полицейском участке, хотя было совершенно очевидно, что сам он не ставил, а просто был сборщиком расписок для букмекера, оставшегося в тени и немедленно внесшего за него штраф.

Разумеется, все эти события вызвали большой шум на приходских собраниях — ведь нет ничего более сурового и непреклонного, чем призванный возвышаться над церковным облачением лоб священнослужителя, — и Дэн был вызван на собеседование к Скрупу. После некоторых колебаний он туда отправился.

— Ах, Пейви! — сказал пастор тоном вовсе не угрожающим, но кротким и скорбным. — Итак, удар разразился, несмотря на мое предупреждение. Не могу выразить, как я огорчен, ибо это ведет к концу нашего столь продолжительного сотрудничества. Мне очень тяжело и неприятно действовать в создавшемся положении, но теперь уже ничем не поможешь, ты должен это понять. Не хочу обсуждать эти злосчастные события, совсем не хочу, но не вижу никакой возможности избежать выполнения своего прямого долга. Твой образ жизни несовместим с твоим положением в церковном хоре, и я серьезно опасаюсь, что все случившееся является не только общественным, но и религиозным проступком — это же самое настоящее богохульство.

Пастор сел за стол, стиснув голову руками. Пейви присел напротив, держа в руках свой котелок.

— Вы, может быть, по-своему правы, сэр, но я в жизни никогда не богохульствовал. Вот о ставках — тут я с вами согласен. Ставки и вправду, должно быть, грязное дело, но сам я никогда не кормился этой грязью, никогда в жизни не ставил. Я только ищу, как бы пропитаться, бедняк-то ведь мало что может заработать, кроме как на хлеб, и много есть всяких грязных дел, за которые закон не наказывает, по крайности на этом свете.

— Так вот, послушай, Пейви: ставки, на мой взгляд, не столь уж тяжкое преступление, как история с этим несчастным мальчиком. Не хочу обсуждать все это; то, что ты его признал сыном, конечно правильно и честно. Однако самый факт его появления на свет нельзя обойти — это по меньшей мере позорно; а поскольку ты имеешь должность в моей церкви — это является богохульством.

— Вы, может быть, правы в своих суждениях, сэр, а может быть, и нет. Уж вы меня простите, но мы можем мерить других только по своей мерке, а ведь одни другого никогда до конца не поймет — так, значит, я мы не можем судить о других правильно, потому что все мы друг от друга чем-нибудь да отличаемся. Ну, а касательно того, что я богохульник, — вот тут уж мне кажется, будто сами же вы стараетесь научить всемогущего, как меня судить.

— Пейви, — изрек торжественно пастор, — скорблю о тебе до глубины души. Не будем продолжать этот тягостный разговор, мы оба о нем будем сожалеть. В приходе, откуда я пришел сюда, был один человек, он был безбожник и богохульствовал. Впоследствии он оглох. Раскаялся ли он? Нет, потому что возмездие последовало через долгое время после проступка. Он снова стал богохульствовать — и ослеп. Не сразу: для своих деяний господь располагает вечностью. Но и тогда упрямец не раскаялся. Это и есть то самое, — продолжал пастор нудным голосом, — с чем призвана бороться церковь: отсутствие понимания самого явного знамения и нежелание в дальнейшем исправить Свою ошибку. Фамилия бедняги была Клопсток. Его сестра — ты хорошо ее знаешь, Джейн Клопсток — теперь служит у меня кухаркой.

Тут пастор встал и поднял руку.

— Господь да благословит тебя, Пейви.

— Благодарю вас, сэр, — ответил Дэн. — Я все понял.

Он пошел домой в самом мрачном настроении. В деревне больше никому не было дела до его проступков, всем это было совершенно безразлично, и никто не осуждал его, даже напротив. Но удар был нанесен, и теперь уже ничего нельзя было сделать; хоть о нем и предупреждали заранее, он был тяжел. И к тому же боль эта со временем не могла утихнуть, потому что Дэна лишили главной возможности петь — искусство, в котором он достиг настоящего мастерства, — в этом прекрасном, мирном окружении, которое он так любил. Злость его нарастала, и в буйный и дерзновенный субботний вечер в «Белом олене» он исполнил следующие вирши на мотив «Британских гренадеров»: