Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

— Вот именно.

— И поэтому, если бы мне пришлось делать выбор между вами и ними, — доктор в раздумье погладил ладонь левой руки указательным пальцем правой, — я, вероятно, сделал бы тот же выбор, что и вы.

— Вот мы и договорились! — сказал, смягчаясь, Куасс.

— Да, — продолжал доктор. — Я уверен, что поступил бы именно так. Но поскольку я всего только врач, наблюдающий за вашей женой, и в качестве врача мне приходится… Н-да, тут я…

Он помолчал с минуту, щелкая пальцами, словно подыскивая нужное выражение.

— Ну, ну… — настаивал Куасс.

— Да, — сказал доктор весело и, улыбаясь, окинул взглядом огромную фигуру Арпада, — я мог бы пожелать только одно, чтобы вы провалились к черту.

— Фу! — Куасс, нахмурившись, зашагал прочь. — Какая наглость, — сказал он и повторил: — Фу!

В первый же день после возвращения Вероники из больницы Арпаду снова пришлось выдержать объяснение с женой, и тут он решил довести дело до конца.

Сначала он вел разговор в приподнятом тоне:

— Дорогая моя! Ты так молода, красива, такая умница. Ты знаешь, что жизнь наша складывается не из одних удовольствий, а в равной мере и из обязанностей; мы должны осторожно взвешивать каждый шаг, избегать опрометчивых решений, и тогда мы сможем получить от жизни то, на что имеем право, и обойти коварные ловушки.

— Да, но мы могли бы оставить у себя маленького Питера, — сказала Вероника.

— Теперь уже поздно об этом говорить, — ответил Арпад более сухо, — ты знаешь это не хуже, чем я. Что сделано, того уже переделать нельзя.

— Нет, можно, можно и должно! — вскричала Вероника. — Я сейчас пойду и принесу его домой.

Тут уже Арпаду пришлось повысить голос:

— Да мыслимо ли это? Опомнись, что ты говоришь? Нет, это черт знает что такое! Нельзя же быть такой безрассудной! Ну, не упрямься, перестань, выкинь все это из головы, и вот увидишь, все у тебя пройдет.

Он грозно шагал взад и вперед, а Вероника плакала. Затем Арпад взял с письменного стола пузырек с чернилами и встряхнул его.

— Скверные чернила, — сказал он и поставил пузырек на камин. — А где мои визитные карточки?

Вероника подала ему шкатулку с визитными карточками.

— Ну, может быть, через некоторое время? — всхлипнула она.

— Да, да! А теперь будь умницей! Ну, Вероника!

Но все его ласки и нежности остались без ответа.

После этого разговор о ребенке больше не возобновлялся. Вероника замкнулась в себе. Она тосковала, хирела, но уже не требовала, чтобы ей возвратили Питера. Кори-Эндрюсы увезли мальчика за границу, в Италию. Ребенок рос и чувствовал себя прекрасно. Для Вероники он умер. И многое другое умерло для нее; она была женой Арпада, матерью навсегда утраченного маленького Питера, но уже больше не была своему мужу ни возлюбленной, ни другом. Обида, которую она затаила в сердце, заставила ее прозреть, и она теперь видела, что Арпад нежен с ней не потому, что любит ее по-настоящему, нет, она для него ничего не значит, просто лакомое блюдо — что-то вроде сдобной булочки, которую он привык крошить за обедом. Женщинам всегда приходится терпеть от мужчин, которых они любят, все женщины — Анны Каренины.

Ее муж прочитал этот роман, и он ему не понравился: нравы ужасные, люди, выведенные там, все какие-то извращенные и пренеприятные, а этот Толстой, который мог написать такую книгу, просто чудовище. И всякий раз, когда безучастность Вероники принуждала Арпада к воздержанию или когда ее неизменно кроткие глаза напоминали ему, что рана еще не зажила, он обрушивался на «этого Толстого», приписывая ему и перемену в Веронике, и ее настроение, и ее холодность, и угасший пыл, и ее изменившиеся вкусы. Ведь сам Арпад ничуть не переменился. Он был теперь более внимателен, чем когда-либо, она волновала его сильнее, чем прежде, и он чувствовал себя влюбленным, как никогда. Он перечитал тайком многие страницы романа Толстого, потому что Вероника уверяла, будто в каждой женщине есть «что-то похожее на Анну Каренину», но не находил ничего похожего на Веронику. Просто какая-то сумасшедшая бросилась под поезд назло другим, именно назло! Иногда, окончательно сбитый с толку, он в бешенстве восклицал: «Черт бы побрал этого Толстого!».

В августе начали обставлять новый дом, и Вероника довольно равнодушно отнеслась к этому увлекательному занятию. Арпад надеялся, что перемена места и новое соседство окажут на Веронику магическое действие и повлекут за собой столь желанный перелом в ее душевном состоянии. То, что Вероника, которая ни на что не жаловалась, может быть больна, вряд ля приходило ему в голову, когда он задумывался о создавшемся положении: просто она на него дуется. Он достаточно опытен и разбирается в этом, и ему, как мужчине, следует отнестись снисходительно к этой ее дури, которую он может понять, но ни в коем случае не оправдать; надо только переждать до тех пор, пока ее проклятое настроение исчезнет само собой и она сдастся и скажет: «Дорогой мой, конечно, это было глупо с моей стороны, я была несправедлива к тебе.

Ты прав. Прости меня». И хотя по временам Арпад втайне испытывал горькую обиду, он, конечно, простит ее, тут же простит. Вероника часто запиралась в какой-нибудь комнате и сидела одна; и как-то раз, проходя мимо, он услышал, как она тихонько напевает.

Он стал прислушиваться. Странно, никогда раньше он не слышал, чтобы Вероника пела:

— Фу! Что за ерунда! — Но осторожно, стараясь не шуметь, отошел от двери.

Новый дом был невелик, но радовал глаз светлыми красками. И все в нем было так хорошо, так удобно устроено, а от дома к реке шла тропинка по заросшему склону, и внизу под навесом стояла хорошенькая лодочка с флажком, на котором было вытиснено: «Вероника».

В воскресенье они уплыли далеко по реке, а в полдень причалили к берегу и уселись на лужайке, чтобы поесть, и Вероника испугалась коров, которые подошли и уставились на них.

— Вот трусиха! — стыдил ее Арпад. — Ну, что тебе может сделать корова? Самая безобидная скотина на свете!

Потом откуда-то налетели осы.

— Не отмахивайся от них! — кричал он. — Если ты не будешь обращать на них внимания, они тебя не тронут. Вот уж самые безобидные создания!

Оса села к нему на руку.

— Ну вот, посмотри, видишь? Я же тебе говорю — совершенно безобидные!

Оса сидела неподвижно, пока Вероника на нее смотрела. И вдруг Арпад вскрикнул.

— Вот гадина! — завопил он и прихлопнул ужалившую его осу другой рукой. Вероника, улыбаясь, взглянула на мужа.

— Вероятно, ее что-то испугало, проклятую, — пояснил Арпад.

Тут оса села на лицо Вероники. Вероника не пошевельнулась. Она перебралась со лба на переносицу, но Вероника даже не моргнула. Арпад встревожился, но не подавал виду. Оса спустилась на самый кончик носа — Вероника, скосив глаза, следила за шустрой злодейкой, пока оса, то ли удовлетворенная, то ли разочарованная, не улетела прочь.