Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

На следующий день я встретила Сережу. Он мне сразу не понравился.

Мы с Кариной смотрели передачу про двух близнецов, и я уже второй раз после выступления Сары Пули услышала то, о чем все как-то забыли: алкоголь вызывает привыкание, и тебе хочется больше и больше. После каждой порции ты мечтаешь о следующей – не только потому, что с тобой что-то не так и ты как-то особенно несчастен, а просто потому, что он так работает.

Братья поставили на себе эксперимент с выпивкой. Оба пили двадцать одну порцию алкоголя в неделю, только один растягивал напитки на семь дней, а другому приходилось уговаривать весь объем за один вечер. Их цель была – посмотреть, что же окажется губительнее для организма. Спойлер – вред оказался ровно одинаков, так что не важно, пьешь ты по чуть-чуть каждый день или делаешь перерыв, чтобы хорошенько оторваться в выходные. Забавно, что мы с Кариной как те братья: я пила редко, но метко, она часто и по чуть-чуть, но у нас не было даже доли сомнения, что один способ потребления чем-то превосходит другой.

Мне понравилось, что в эксперименте показано, как один из братьев, когда напивался раз в неделю, не помнил, что происходило накануне вечером: не помнил, почистил ли зубы, не помнил, как танцевал в такси и плакал на кровати.

Последние несколько месяцев показали, что я не могу пить умеренно. Герой книги Кэролин Напп «Роман с алкоголем» (она, к сожалению, не переведена на русский) решил провести эксперимент и начать пить умеренно после трех лет воздержания. Это был полный провал, он выпил первую же бутылку виски до последней капли. Я после воздержания всего-то трех месяцев, а не лет, продемонстрировала тот же результат, вернувшись в знакомый цикл: сильно нажрался – струхнул и подпиваешь умеренно – обрел уверенность и силы и снова нажрался – белочка крутит свое колесо.

Еще до самого долгого похмелья в жизни, в самом начале осени, мне выдалась возможность отдохнуть без детей. Я давно мечтала уехать куда-то без плана на машине – обожаю путешествия за рулем. Мне хотелось спонтанности, хотелось мчать по дороге и останавливаться в приглянувшихся местах, хотелось сворачивать с пути только потому, что любопытно, куда же ведет этот указатель. И самое главное, мне хотелось не думать. Я покидала в машину купальники и свитера, потому что не знала, куда доеду. Не имея опыта такого путешествия, я наивно полагала, что домчусь до Греции, но на практике все оказалось совсем иначе.

Я уехала в ночь, как только передала детей маме; просто села в машину и поехала по трассе до Белоруссии. Я думала, что первая остановка случится где-то в Европе, но явно переоценила свои возможности. Примерно в шесть утра я без сил свернула в Минск и рухнула в кровать отеля. Проснувшись под вечер, я заказала в номер бутылку вина, которую тут же и выпила. Я опьянела, я звонила друзьям, я хотела отдыха, и мне было страшно. Я не страдала пьяными звонками бывшим, но любила в подпитии позвонить знакомым, чтобы вести беседы о важном.

В результате дорога привела меня в Калининград, я ни разу не напивалась достаточно сильно, чтобы признать, что умеренность не мой конек. К этому выводу меня привели события, о которых я вам уже рассказала.

Но я думаю, что эта поездка оказалась важной ступенью к тому трезвому году, который последует за 2019-м.

Я думаю, немного познакомиться и, может, даже примириться с внутренними демонами помогает просто побыть в одиночестве вдали от дел и обязательств.

Я думаю, что долгая дорога ничуть не хуже медитации. Я включала любимый рок на полную громкость, орала и плакала – и так до тех пор, пока мне было уже не о чем кричать. Я гуляла, фотографировала и анализировала, чем мне хочется заниматься, когда совсем ничего не нужно делать в обязательном порядке.

На самом деле решающими факторами того, что я ни разу сильно не напилась за ту поездку, были страх и руль. Я боялась потерять контроль, так как путешествовала одна и была уязвима. И я не могла садиться за руль нетрезвой, а ехать дальше, двигаться вперед мне было интереснее бутылки. Уже кое-что.

В двадцать лет я теряла права из-за пьянки. Приехала в гости к подруге с ночевкой, поэтому спокойно начала возлияния, зная, что за руль не сяду. Я строго следовала этому правилу, но ты никогда не можешь быть полностью в чем-то уверен, когда выпиваешь. Было жарко, было лето, и мы решили потанцевать рядом с машиной, подключив мой айпод к колонкам. Потом из какого-то окна вылезла бабка с криками «пошли вон», и тогда мы отъехали. То есть я отъехала, сев в пьяном виде за руль. Не выключила музыку и вернулась в гости, а села за руль! Поскольку то были переулки Арбата с бесконечной системой одностороннего движения, я совершила ошибку и мало того, что въехала под кирпич, так еще и, осознав сей неприятный факт, решила сдать задом и врезалась в машину немецкого посла. А, как мы знаем, напротив посольств всегда есть будка с милиционером, так что избежать расправы не удалось. Думаю, он сильно удивился, увидев в шесть утра в машине трех девиц с шампанским в подстаканнике.

Если вы думаете, что я тогда сильно огорчилась, то вы правы. Но это не помешало мне тут же поехать с другом купаться на речку, а потом не явиться на суд и уехать отдыхать в Турцию. Так меня лишили прав на полтора года, а правило не садиться за руль нетрезвой сильнее вписалось в подкорку.

Все моральные цензоры для пьющего человека очень быстро перестают существовать, точнее, он довольно ловко подделывает их под ситуацию. Так я думала, что никогда не буду пить и курить при детях. Но я пила и курила, потому что мне хотелось. Я выходила на балкон, я следила за нормой, но никогда не отказывала себе в удовольствии.

Так и спустя пять лет брака, когда я думала (а я думала), сделать ли мне нечто плохое, то, что я хочу, я налила красное сухое и сказала себе «да».

Как только мы с Сережей поженились, я с больным энтузиазмом принялась играть роль преданной жены художника. После неудачного опыта подработки в театре и за ненадобностью поддерживать образ фам фаталь все амбиции я направила на Сережину карьеру. Фактически я была его менеджером, пока не родились дети.

Маме он понравился. Он всем нравился. Он не был похож на типичного художника, в нем не было ничего больного или странного, в нем не было надрыва, и при этом ему удавалось создавать картины, от которых у людей открывались рты. Эдакое сочетание хорошего мальчика снаружи и талантливого дьявола внутри. Я ему завидовала.

Когда у нас все только начиналось, я, в полной уверенности, что он станет только очередным экземпляром моей коллекции, сама не заметила, как, черт возьми, ему удалось мне тоже понравиться. Он бесил меня своей вылизанностью и правильностью, и в то же время я ловила кайф. Это сочетание восхищения и зависти, если подумать, сильно напоминало брак родителей. Сережа с мамой любили подтрунивать надо мной – два таланта над беспомощным птенцом – и, если честно, долго я бы это точно не выдержала.