Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

На моей первой картине нарисовано много людей. Одни с красивыми бокалами в элегантном месте и в замысловатых нарядах, но в пузыре, из которого не могут выбраться. А над ними те, кто спасает животных, выигрывает премии и строит ракеты – люди, в чьих жизнях есть смысл.

Исследование внешнего мира никогда не бывает так конкретно, персонально болезненным, как исследование мира внутреннего, и, безусловно, именно эта личная боль самоанализа заставляет большинство людей уклоняться от него. Зато если уж человек решился посвятить себя правде, то эта боль оказывается не столь значительной, и чем дальше идет этот человек по пути самоисследования, тем менее значительной и менее мучительной она становится.

Непроторенная дорога.

Вокруг меня люди один за одним признаются в том, что тоже хотят попробовать. Попробовать жить без алкоголя. Я ничего для этого не делала, даже не заставляла читать эту книгу, честно-пречестно. Просто своим примером посеяла мысль о том, что так тоже можно. И эта мысль многим пришлась по душе.

А я могу с уверенностью сказать, что мне по душе моя сегодняшняя жизнь. Многое из того, что происходит в ней сейчас, каких-то пару лет назад казалось чем-то невероятным.

2019 – год, когда я попыталась бросить пить, стал транзитным периодом.

А год 2020, который я прожила трезвой, изменил мою жизнь. Впервые больше половины из списка желаний, который я регулярно пишу под Новый год, сбылись.

• Я дописала и издала первую книгу.

• Я наконец-то стала зарабатывать.

• Выпустила тетрадь-вдохновение.

• Познакомилась с самой настоящей звездой и даже помогла ей написать книгу.

• У меня появились первые 10 000 подписчиков.

• Сходила в поход.

• И на 50 первых свиданий.

• Рассталась с лишними людьми.

• Лучше узнала собственную семью.

• Поняла, что могу все, – стоит только захотеть.

Сам по себе отказ от алкоголя не значит, что трезвый человек априори весел и счастлив. Правда, у него появляется шанс стать по-настоящему радостным. И я этой возможностью абсолютно точно воспользовалась.

Сначала на этом месте были строки про то, насколько конкретно больше я стала зарабатывать, и прочие прелести, которыми принято мерить жизненную успешность. Но потом я поспешно их стерла. Может, для кого-то эти строки и стали бы отличной мотивацией попробовать жить без алкоголя, но в этой книге мы с читателем зашли немного глубже.

Главным бонусом трезвой жизни для меня стал тот факт, что я перестала корить себя за любой промах. Научилась делиться всеми чувствами, а не только уместными – и самым славным памятником этому достижению стала эта книга.

Да, я стала делать многие вещи в первый раз. Что-то одно «первое», в моем случае – трезвость, тянет за собой другие «первые» вещи. В 2019-м я попробовала жить без сахара, попробовала жить без сигарет. Одновременно это был первый год, когда я действительно начала регулярно заниматься спортом. Задуматься только – первый раз в жизни, а мне больше тридцати. Но я продолжаю настаивать, что это все чушь по сравнению с тем, какие изменения произошли в моем миро- и самоощущении. Какие желания во мне пробудились! Безудержные, ради которых хочется ломать и строить, вставать и бежать. И все это стало возможно только благодаря тому, что однажды я робко попыталась. Попробовала. Я порвала эту полиэтиленовую прозрачную, но плотную пленку и вытащила наружу голову. Да, мои руки и ноги еще там, я еще не вышла из этого парника, но и этот глоток дал мне больше, чем я могла бы желать.

При этом я не жалею ни об одной капле выпитого. Я хочу сказать «спасибо» каждому глотку алкоголя. Я перестала стыдиться случайных мужчин, с которыми меня свели исключительно спиртные туманы, и друзей, с которыми меня эти туманы разъединили. Я не жалею ни об одном синяке, который набила во время пьяных падений, и ни о едином часе мучительного похмелья, когда мне хотелось умереть.

Каждый опыт был мне нужен и сделал меня женщиной, которая написала эту книгу. Может, это были происки музы, чтобы выпустить джинна таланта из моего худосочного тела.

Думаешь, я что-то предложу? И я предложу!

Джек Лондон видит две беды: доступность алкоголя и его имидж, приравненный к смелости и мужественности. Я вижу беду лишь во втором. У этой книги есть цель – и это не намерение подпортить репутацию мне или Карине рассказами о пьяных похождениях, а стремление подпортить имидж алкоголю.

Доступность спиртного не будет проблемой, если тебе просто не будет хотеться выпить. Когда ты будешь знать о последствиях и о том, что на самом деле получаешь, будем считать сделку честной. Да, алкоголь – это весело. Нет, алкоголь не полезен. Алкоголь – это депрессант. Без приставки «анти».

Я хочу, чтобы воображаемые весы каждого человека склонялись к стакану с водой, а не с виски. Или если ты и выбираешь виски, то не воспринимаешь это как нечто обыденное. Понимаешь не только выгоды, но и риски. Помнишь, что сейчас ты принимаешь опасный наркотик, который вызывает привыкание. И его употребление – что угодно, только не что-то само собой разумеющееся.

Но самый главный бонус моего предложения – попробовать трезвую жизнь – это не оздоровление организма, а знакомство с собой. Вполне возможно, это знакомство не всегда будет легким и приятным, но по крайней мере оно состоится. Я думаю, нам всем ужасно не хочется прожить, так и не узнав, что же мы на самом деле хотим.

Слушать себя получится не сразу. Да и отказаться от того, к чему привык, – тоже. Прогресс иногда будет сравним с черепашьими гонками. Если ты какое-то время шла в одну сторону, понадобятся усилия и время, чтобы вернуться. Зато какая интересная дорога тебя ждет! Для людей, которые любят выпить, обычно характерны две крайности: все или ничего, сейчас или никогда. Но исцеление, как и сама жизнь, – это процесс и путь. Он и должен быть таким, иначе это не исцеление. Чтобы личностный рост был стабильным, нужно время. У меня он занял год – тот самый год, когда я попыталась, и идет до сих пор, даже тогда, когда я не пью. Не сдавайся, если что-то пошло не так, и вспоминай нас с Кариной каждый раз, когда оступаешься.

И еще. Время. Если ты решишь пожить без алкоголя, у тебя появится много времени! Время слушать музыку, читать книги или, как в моем случае, – писать. Потрать его на то, что ты любишь. Для начала просто на то, чтобы узнать, так что же ты на самом деле любишь.

Например...

(если помнишь, в начале книги я пыталась составить такой список, и мне это не удалось)

• Разбирать подаренные букеты и составлять новые.

• Помешивать кашу на плите, пока дети бесятся под ногами и играет песня «Under my thumb».