Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Заметим, что Чуковская упоминает здесь мимоходом одно обстоятельство, о котором ничего не сказано в отредактированных для публикации записках 1938–1941 годов: перед войной Ахматовой предлагали квартиру в Ленинграде. Согласно Ирине Пуниной, это было в 1940 году, по инициативе Союза писателей, но Ахматова не захотела переехать: «Это тоже загадка ее жизни, ее биографии, ее отношения к этому месту и ко всему, что здесь было, – не захотела покинуть Фонтанный дом» 214 214 Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного дома…». C. 147. .

Думаю, что Чуковская понимала глубокие культурные формы такого жизнеотношения, хотя сама его и не разделяла. При всем благоговении по отношению к Ахматовой Чуковская признает, что ужас перед бытом и нарочитая беспомощность являются не только психологической необходимостью, но и культурной установкой, и в этом смысле частью намеренно культивируемого образа. В записках за август 1940 года Чуковская цитирует слова Гаршина «о философии нищеты, о безбытности, о том, что она ничего не хочет предпринять…» (1: 178). Самая фразеология помещает домашнюю жизнь в широкий социально-философский контекст. Эта тема хорошо разработана в русской культуре. После революции 1905 года авторы знаменитого издания «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции» (1909), и прежде всего Семен Франк в статье «Этика нигилизма», с неодобрением писали о глубоко укоренном «нигилизме» интеллигентского сознания – «монашески-суровом аскетизме», «прославлении бедности», о существовании «вне бытовой жизни», об «аскетической суровости к себе и другим», о «деспотизме», которые царили в особом мире интеллигенции, с ее «строжайшими и крепчайшими традициями, со своим этикетом, со своими нравами». Как мы видим из записок Чуковской об Ахматовой, в 1930‐е и 1940‐е годы те же комплексы интеллигентского сознания – жизнь вне быта и деспотический аскетизм по отношению к себе и другим – продолжали владеть людьми, которые чувствовали себя наследниками русской интеллигенции.

Вернемся в военный Ташкент. В это время Ахматова жила в условиях, которые сделали коммунальный (то есть коллективный) характер советского жизненного обихода особенно ощутимым. Живя в тесном соседстве друг с другом, в общежитиях, писатели (сообщество, и без того связанное многими нитями) оказались в особом положении: скученность и теснота, открытость взглядам, необходимость делиться скудными материальными ресурсами, активный обмен услугами, ограниченность информации о внешнем мире и повышенная степень осведомленности друг о друге (включая сплетни) – все это создало ситуацию, в которой совместность жизни и общность быта были доведены до предела, приобретая карикатурные черты.

В своих записках Чуковская, опираясь на реакции Ахматовой, уделяет немало внимания проблеме нездоровой совместности. Однажды, в редкую минуту, когда они остались одни, NN спросила: «Как Вы думаете, почему это здесь все без конца ходят друг к другу?» (1: 431). Этот вопрос повлек за собой дальнейшие размышления: «Мы много говорили о людях. NN была очень резка и откровенна» (1: 431). (Другими словами, они сплетничали.) Однако этот интимный разговор постоянно прерывался: «Иногда входила Раневская, обожающая NN <���…> иногда Радзинская» (1: 431). (В оригинале дневника стояли не фамилии, а инициалы, но Елена Чуковская, хотя она и сохранила обозначение АА и NN для Ахматовой, расшифровала при публикации закодированные имена многих других участников.) Ташкентские записи показывают, как работали механизмы совместности – как в пределах каждой отдельной комнаты происходил обмен визитами, товарами, услугами и информацией.

Чуковская описывала происходившее в комнате Ахматовой с обстоятельностью этнографа. Так, она передает, что, как однажды сообщила сама Ахматова, в этот день ее навестили пятнадцать человек (1: 428); в другой раз она записывает, что, по расчетам одной из этих посетительниц, Ахматова «пропускает» четыреста двенадцать человек в месяц (1: 455). Приводя собственные наблюдения, Чуковская отмечает каждого входившего:

пришел старец Басов-Верхоянцев, жена которого считалась вождем антиахматовцев, и предложил вынести ведро. <���…> Явилась какая-то девица, справилась о здоровье и принесла десять яиц. Затем явился доктор с плоским лицом домработницы (1: 429).

Судя по выбору слов («старец», «вождь»), Чуковская проводит комическую аналогию между сообществом эвакуированных писателей и примитивным племенем. (В своих записках Чуковская и раньше пользовалась приемами этнографа, сейчас же, в Средней Азии – экзотичность которой поразила и Чуковскую и Ахматову, – позиция этнографа оказалась вдвойне мотивированной.)

Описывая быт и условия жизни в Ташкенте, Чуковская пользовалась и другими приемами и жанровыми рамками. Так, она изображала открытую взорам жизнь Дома писателей как театральные подмостки. В этом театре NN играла главную роль. Некоторые из описаний театральных сцен, разыгрывавшихся в комнате Ахматовой, походят на фрагменты пьесы, со сценическими ремарками и диалогом: «комната понемногу наполнялась: Браганцева, Мур, Хазин, Дроботова. Пили вино» (1: 444). «Все эти дни вижу NN только на людях. „Удар грома; входят все“» (1: 417). Последняя фраза – это слегка измененная цитата из драмы А. Н. Островского «Гроза».

Культовый статус Ахматовой – ее историческая роль великого русского поэта-женщины, гонимой и беспомощной, – делало ее объектом особого внимания и заботы со стороны поклонников в Доме писателя. В начале ташкентской жизни Чуковская описывала, иронически пользуясь при этом высоким стилем, как «все» были рады участвовать в «общественном деле» (res publica) помощи Ахматовой:

Все рады накормить, снабдить табаком, вытопить печь, принести воду. Это – настоящее «общественное дело»; настоящее потому, что совершенно добровольное (1: 419).

В своих ежедневных отчетах о том, что происходило в комнате Ахматовой, Чуковская отмечала, кого именно она застала топящим печь, моющим пол, выносящим мусор или приносящим паек из столовой 215 215 Список услуг, оказанных Ахматовой, можно найти на следующих страницах записок: 1: 372–373, 374, 377, 379, 382, 383, 386. . Она с удовлетворением упоминает, что в этой ситуации всеобщей добровольной мобилизации Ахматова находилась в лучшем положении, чем перед войной, когда «Танька варила ей иногда кое-что …» (1: 374). (Судя по употреблению несобственно-прямой речи, Чуковская говорит здесь словами Ахматовой.) Ахматова не только принимала помощь от членов писательского сообщества, но и рассказывала о таких актах Чуковской, которая фиксировала информацию в своих записках, в данном случае от первого лица: