Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Главная тема нового дневника – исторический слом и память пережитого прошлого. Со смертью Сталина наступили перемены, которые Чуковская и Ахматова остро переживали. Одна из первых записей, от 19 апреля 1953 года, цитирует слова Ахматовой: «Ночью я несколько раз просыпалась от счастья» (2: 58). Чуковская напоминает читателю, что со времени ее последней записи, в январе, случилось многое: 5 марта умер Сталин; 4 апреля газеты объявили об освобождении жертв последней крупной кампании, «еврейских врачей». Именно это имела в виду Ахматова, говоря о счастье, которое прерывало ее сон.

Через несколько месяцев в дневнике возникла новая тема: память. Общими усилиями Чуковская и Ахматова приступили к реконструкции неопубликованных, опасных стихов Ахматовой, которые Чуковская когда-то выучила наизусть, включая «Реквием», посвященный жертвам террора. Как хорошо понимала Чуковская, это было важной частью их близости: «<���нас> связал „Реквием“ и другие непечатаемые стихи, доверенные ею моей памяти» (2: 21).

Однажды забытые самой Ахматовой стихи, некогда доверенные ею другу и конфиденту Чуковской, всплыли в ее памяти неожиданно, за чаем:

Жара, в горле пересохло. Когда Анна Андреевна предложила мне чаю, я обрадовалась. Ответила строкой:

– «И я прошу как милости…» <���…>

– О чем же тут уж так просить? – сказала Анна Андреевна недовольно.

Только в этот миг меня осенило, что она принимает собственные стихи за мою просьбу (2: 67).

Чуковская прочла еще одну строчку, и все лицо Ахматовой осветилось: она узнала свое забытое стихотворение и страшно обрадовалась «вернувшемуся из небытия». Поразительным образом, это было стихотворение на тему о вспоминании, написанное в январе 1940 года: «Подвал памяти». В центре стихотворения – опасный спуск по лестнице, с фонарем в руке, в подвал – хранилище памяти прошлого:

Метафора подвала памяти относится и к реальному месту – кабаре «Бродячая собака» в подвале на Михайловской площади в Петербурге, где Ахматова бывала в годы своей богемной юности, незадолго до Первой мировой войны. В 1941 году, как она рассказала Чуковской, во время бомбежки она в поисках убежища случайно оказалась в этом подвале (2: 298, 704). Ахматовский «Подвал памяти» дошел до читателя только в 1966 году, когда это стихотворение, полностью восстановленное в 1955‐м, было наконец напечатано. Но в тот день ни Чуковская, ни Ахматова не могли припомнить ничего, кроме нескольких фрагментов: «…ни начала, ни конца. Анна Андреевна уверяла меня, что я должна вспомнить все, а я надеялась на нее» (2: 67).

Этот парадоксальный опыт – внезапно всплывший в памяти текст, посвященный теме памяти (и теме бездомности), – привел их к разговору о прошлом и к страшным годам террора, которые они пережили вместе:

Быть может, именно по случаю воскрешения «Подвала памяти» мы многое вспомнили в этот вечер из ленинградских вместе пережитых времен (2: 68).

Разговор закончился вопросом о «будущем прошлого» – о будущем, каким оно представлялось им в прошлом:

И она задала мне тот вопрос, который все сейчас задают друг другу: надеялась ли я дожить до смерти Сталина?

– Нет, – ответила я. – Как-то про это не думалось. Я жила в сознании, что он придан нам навсегда. А вы? Надеялись дожить до его смерти?

Она покачала головой.

Я спросила, как она думает: предполагал ли сам он когда-нибудь умереть?

– Нет, – ответила она. – Наверное, нет. Смерть – это было только для других, и он сам ею ведал (2: 68).

Многие современники описывали переживание смерти Сталина как ницшеанский момент смерти Бога. (Вспоминая об этом дне в мемуарах, многие описали неудержимые слезы 223 223 Переживание смерти Сталина описано в части 1 настоящей книги. .) Вопреки разуму, Чуковская и Ахматова, как им теперь казалось, не верили, что Сталин смертен. (В этом разговоре они, сами того не зная, задействовали понятия политической теологии, наделявшей государственную власть божественной силой.) С его смертью они испытали слом в ощущении времени. В годы террора они тщательно сберегали в памяти тексты для будущего употребления, не веря при этом, что это будущее наступит (по крайней мере, при их жизни). И вот, казалось бы, будущее наступило.

Как показывает эпизод с «Подвалом памяти», произошла перемена сознания (и подсознания – в памяти всплывало давно забытое). Но в каждодневной жизни не многое изменилось. Так, 4 мая 1953 года, когда Чуковская пришла навестить Ахматову (в доме ее московских друзей Ардовых), они провели вечер, обсуждая шепотом новые проделки «Двора Чудес» (так они в 1930‐е годы называли органы государственной безопасности): «А я-то воображала – это уже позади!» (2: 64). Кроме того, их эмоции были окрашены прошлым. Уже осенью Ахматовой обещали публикацию книги стихов (первую после Постановления 1946 года). Записывая эту новость в дневнике, Чуковская отметила (в клинических терминах) странное свойство «нашей» радости (она приписывала такие переживания и другим членам сообщества): «Почему-то это радость отравленная, как странным образом отравлены все наши теперешние радости. Наверное, интоксикация прошлым» (17 октября 1953; 2: 74).

В марте 1956 года, после секретной речи Хрущева, Чуковская вновь испытала смешанные чувства: радость, исполненную отравой. Отчего? Она обратилась к Ахматовой, и Ахматова предложила целую теорию, объясняющую эмоциональное состояние после конца террора. Это была теория о бессознательном переживании категории времени:

От того, что бессознательно, того не ведая сами, вы хотите, чтобы этих лет будто и не было, а они были . Их нельзя стереть. Время не стоит, оно движется. Арестованных можно из лагерей воротить домой, но ни вас, ни их нельзя воротить в тот день, когда вас разлучили. <���…> <���Вы> хотите, чтобы не только люди, но и день вернулся, и чтобы жизнь, насильно прерванная, благополучно началась с того места, где ее прервали. Склеилась там, где ее разрубили топором. Но так не бывает. Нет такого клея. Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства (2: 199).

Вскоре стало ясно, что даже арестованных не так легко было воротить домой из лагерей. Николай Пунин, ожидая освобождения, умер в лагере от сердечного приступа 21 августа 1953 года. Семья узнала подробности из письма его товарища по заключению, украинского крестьянина Ивана Прокофьевича Горбатенко (он адресовал письмо Марте Голубевой, подруге Пунина с 1940‐х годов, которую считал его женой и почему-то называл Марией). Это письмо – в оригинальном виде, с многочисленными орфографическими и грамматическими ошибками – было опубликовано в 2000 году в издании дневников и писем Пунина: