Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

История жизни Киселевой, как она рассказана в первой тетради, началась с эпизода, в котором личное слито с общим и историческим, – рождение сына «в день Войны». Тетрадь заканчивается также на исторической ноте – повествование переключается в настоящий момент, с указанием даты, и показывает героиню в момент заседания 25 Съезда Коммунистической партии, которое она смотрит «по телевидению» (Киселева употребляет это книжное слово):

…идет тисяча девятсот семдесят шестой год, слишу по телевидению, одобрение на с,езде 24 февраля 25 с’езд каждый по своему отрастлю и одобрение Лионида Илича Брежнева, как я понимаю Брежнев достойный всему миру своим отношением к людям не только к нам в нашей стране многонациональной а и за рубежними странамы, я горжуся своим руководствам в нашей стране (127).

Из своей комнаты, где она пишет историю собственной жизни, надеясь, что и ее жизнь окажется на экране, Киселева добавляет свой голос ко всеобщему одобрению, которое она наблюдает. Глядя на Брежнева, человека своего возраста, она обращается со страниц своей «книги» прямо к нему, как к дорогому ей человеку; их связывает общее знание – опыт войны:

Дорогой наш Лионид Илич Брежнев я пишу эту книгу, и знаю что Гитлер попил моря слез и окианы крови, знаю в тисячу девятсот сорок фтором году, в г. Первомайске в клуб имени Коволенко загнали неизвесное количество наших солдат пленних замкнули и поставили охрану, забили окна и эти солдаты померли из голода, там и оправлялися и умирали не сразу, и жывые нухали мертвых смрад и все как один погыбли <���…> а нас ганяли копать ямы для дохлых солдат… (127).

Ее рассказ переходит от общих фраз о преступлениях Гитлера к эпизоду из собственной жизни – событию, случившемуся в 1942 году в Первомайске, в клубе им. Коваленко, когда советские военнопленные были заморены голодом в запертом клубе, и жители, и она в том числе, были принуждены хоронить мертвых (конкретная деталь – смрад экскрементов и мертвых тел – делает ее присутствие особенно ощутимым). Надежда на мир связывает ее «я» и ее страдание во время войны со всей страной и лично с руководителем. Именно память о войне, при посредничестве телевидения, помещает эту обыкновенную женщину из Первомайска в непосредственный контакт с правителем.

На последней странице тетради Киселева обращается к молодому поколению, от которого она чувствует себя отчужденной:

Наши люди особо молодеж недоволна, что нашы правители дают за границу помогают, как Кубе, Ветнаму, Румунии, Венгрии и многим странам, не могу вспомнить я часто ругаюся с ними тов. Молодежь у нас такая политика как говорил и писал тов Ленин нада поделятся из любой страной и дружыть, что-бы был мир и не было Войны проклятой. У нас страна богатая, наша Россия всем зависна нашими богатствами, лучше давать, да плохо просить, путь будит мир на земле да будут сонце что-бы было небо чистое и у нас на душе радость у каждого человека (127–128).

Здесь конфликт Киселевой с молодыми представлен в политических терминах. При внимательном чтении становится ясным, что ее описание государственной политики – стремление обеспечить мир тем, что даешь другим (и не просишь ничего), – построено по тому же принципу, которого она придерживалась в своей собственной семье. В самом деле, на предыдущих страницах описаны несколько эпизодов, в которых она предлагала дары (невестке, внуку), однако в семейной сфере ее политика не принесла желаемых результатов (а в случае с невесткой привела к конфликту с применением физического насилия). Этот призыв к мирному сосуществованию, выраженный собственными словами («я часто ругаюся с ними», «чтобы <���…> не было Войны проклятой»), заканчивается торжественной формулой, заимствованной из официального советского дискурса: «путь будит мир на земле да будут сонце» (формулой, которую власть заимствовала из библейского языка). Заклинанием мира заканчивается история жизни этой советской женщины. Следует подпись: «Киселева Евгения Григоровна».

Подведем итоги. В первой тетради Киселева предлагает искусно построенное автобиографическое повествование, предназначенное как материал для сценария фильма. Она выстраивает эпизоды своей жизни в хронологической последовательности, используя при этом как эпическую временную перспективу («прошло немалое время»), так и историческую датировку. Хронологическая последовательность истории ее жизни прерывается воспоминаниями и размышлениями о будущем (как в случае с призывом избегать войны) – как это свойственно автобиографическому жанру. Киселева строит историю своей жизни как укорененную и обусловленную войной, а именно событием общенационального, исторического и апокалиптического значения. Пользуясь разными приемами – обрамляя всю историю своей жизни историческими событиями (началом Великой Отечественной войны и началом XXV съезда КПСС); помещая свое «я» в телевизионное пространство, в присутствии руководителя страны; описывая семью народов в тех же терминах, что и собственную семью (под знаком постоянных конфликтов и борьбы за мир), – всеми этими средствами автор этого текста связывает личное и общее.

Полагаю, что Киселева, несмотря на отсутствие образования, вполне сознательно стремится к историзации своей жизни. Совершенно ясно (хотя и нарушая при этом правила грамоты) она утверждает, что авторство (описание своей жизни) оправдано страданием, страдание связано с разлукой с первым, любимым мужем, а разлука вызвана войной:

…но еслиб я когда улибнулася мне бы нечиво былоб писать я так думаю. я тогда улыбалася, когда жила из Гаврилом Киселевым 9 лет. сичас только слезы да болезнь как не то так другое из 1941 г. (142).

Дата, представленная здесь в форме, используемой в официальных документах («1941 г.»), помещает ее личную потерю на оси истории. Четко отмеченная оппозиция между «тогда» и «сейчас» («сичас») создает дистанцию во взгляде автобиографа на свою жизнь. Исходя из всего этого, я называю повествование Киселевой историческим.

Как мне кажется, текст Киселевой показывает также ее ориентацию на жанр фильма. Так, она организует ключевые эпизоды автобиографии в пространстве (иногда планируя действие шаг за шагом) и использует яркие визуальные образы и звуковые эффекты. (Заметим также, что визуализация свойственна устным повествованиям.)

Идея описать свою жизнь для кино (как отмечалось ее редакторами) могла быть инспирирована знакомством Киселевой с популярным жанром советского кинематографа – фильмами о многострадальной советской женщине, изображенной на трагическом фоне Великой Отечественной войны. Таков, например, фильм «Бабье царство» (1967) режиссера Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина – трогательная история о деревенской женщине, которая приобрела авторитет в родном селе в годы войны, лишившись мужа, сына и родного дома. Другой фильм Салтыкова и Нагибина, «Председатель» (1964), повествует о судьбе вдов и сирот в разоренной послевоенной деревне, которую председатель колхоза старается вернуть к нормальной жизни. Вдова солдата, ставшая председателем колхоза, ее трудная жизнь и непростая любовь фигурируют и в фильме «Простая история» (1960) Юрия Егорова и Будимира Метальникова, причем эта история основана на подлинной жизни исполнительницы главной роли Нонны Мордюковой, выросшей в деревне в распавшейся во время войны семье. (Список таких фильмов можно продолжить.)