Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Другое военное воспоминание – образ расплющенной головы матери в развалинах дома – вторгается в ругань по адресу сестры:

…потаскуха московская я говорю пусть не меряет по сибе, передай ей ясно. У меня невысыхают глаза, я вспоминаю как моя мама лежала в завалиных стенках сплющеная голова и как это забыть, да и сколько таких случаев потрясений на мою больную голову (173).

Психологи считают такие образы непроизвольными воспоминаниями, являющимися клиническими последствиями травмы. О травме думает и Киселева: и здесь, и далее она пишет о «потрясениях» военного времени, которые повлияли на ее «больную голову» (позже она упомянет и диагноз – эпилепсия).

В других случаях такие навязчивые воспоминания интегрированы в повествование. Так, во второй тетради Киселева вспоминает, как незадолго до момента писания она узнала о смерти первого мужа и вспомнила юность и их разлуку:

в 1978 г. в июне месяце умер мой муж в Осетии там Киселев Гавриил Дмитрович хотя и не живу с ним с 1941 года прошло много лет, а когда сын Витя сказал, что умер наш родной отец Гавриил то мне стало жалко его вспомнила его юнность и свою первою любов и взвесила прожившую жисть плачу какой он был красивый и не плохой характером он меня любил а война нас розлучила навсигда еслиб не война этого-б небыло (145).

В третьей тетради, в 1985 году, она возвращается к тому дню, когда она узнала о смерти мужа, и включает этот момент во всю историю своей жизни, а также в ситуацию писания:

Пишу эту рукопис и горько плачу, прошло 37 лет как я не живу сним с мужом от которого у меня двое деток двое сынов. Почему я немогла ему простить тогда. Когда он умер 1978 году мне стало его жалко, когда он меня просил в 1947 г. вспомнила свою молодость как мы жили сним как мы любили друг друга а нас розлучила Война… (215).

Эта многослойная запись соединяет несколько важных моментов в жизни Киселевой и в ее повествовании: настоящее, когда, горько плача, она пишет свою рукопись; чувство, которое она испытала в 1978 году, когда узнала о смерти мужа; последнюю встречу, в 1947 году (описанную в первой тетради); разлуку в начале войны и счастливую жизнь до войны. Она приводит даты, создавая историческую хронологию своей эмоциональной жизни. Даты не сходятся – так, ранее она писала о разлуке в 1946 году, а также датировала второй брак 1945 годом (100; 105), но самый принцип датировки важен для автора. Приводит Киселева и конкретные обстоятельства, при которых воспоминание овладело ей: она смотрела по телевизору кинофильм «Фиалка» 245 245 По-видимому, Киселева имеет в виду популярную испанскую мелодраму 1958 года La Violetera, в которой изображается трагическая разлука любовников. . Описывает она и самое переживание, с его непосредственным визуальным опытом («он у меня все время перед глазамы стоить»), и находит это состояние примечательным («такое-же бывает»): «Пишу эту рукопис и горько плачу <���…> вспоминаю и он у меня все время перед глазамы стоить, такое-же бывает») (215). Эпизод заканчивается обращением к читателю, с надеждой на понимание – читатель свяжет ее опыт и с обстоятельствами ее страдальческого прошлого, и с нервной болезнью, вызванной пережитой травмой: «Читатель поймет меня и кудатам незаболеет Епелепсией приступами… <���…> нервная система росшаталася дальше некуда…» (215). Таким образом Киселева осмысляет значение ключевого события в своей жизни – разлуки с мужем во время войны – в нескольких пересекающихся рамках (и исторической, и клинической), а также помещает его в пространстве своей нынешней жизни и в процессе писания о своей жизни (включая и физические обстоятельства – слезы и ощущение присутствия мужа).

Как ясно из Тетрадей 2 и 3, в 1980‐е годы телевизор играл все большую роль в ее жизни. Живя одна («сижу в четирех стенах сама и жду смерти», 151), она воспринимает телевидение (и радио) как средство социализации и источник эмоций:

Одиночество страшное дело <���…> да спасибо человеку который выдумал Телевизор, радиво. Я включила радиво этого мало, я включила и Телевизор говорить на всю комнату кричит и там и там как бутто-бы, у меня в комнате много людей да еще по Телевиденю передавали концерт песни и танци хоровые я стала подпивать, ох лехка лехка коробушка «коробейники» и мне стало весело на душа… (166–167).

Постоянно присутствуя в ее жизни, телевизор становится лучшим другом: «телевизор лучшей друг в комнате» (188).

Однако, как ясно из повествования, телевизор не всегда улучшает ее настроение и не всегда действует в ее интересах. Она описывает и ситуации, когда телевизор вызывает болезненные чувства, возвращая к военным травмам. В одном таком случае просмотр фильма о войне привел к серьезным последствиям:

Смотрю кино. Отряд (специального назначения) исильно заболела как увидила из машины гнали людей в нательном белье, и все кричать люди плачуть разнымы голосамы, а палачи гонят выдать на убийство ростреливать, вспомнила 1941 год Войну Немецкую с Союзом. Все мои муки роскрилися, Павель Зиберт офицер Кузницев работал в Германии и его соучасница Валя как оны дрожали я сочуствую им, но оны знали хорошо немецкий язык, но мне соседи вызывали скорую помощь я лежала в постели четире дня, была потрясена нервная система но я стараюся выключать Телевизор когда передают такие передачи и несмотрю их (231).

Эта надпись показывает, как шаг за шагом Киселева вступает в пространство войны, изображенное на экране. Она сочувствует героям фильма, испуг которых ощутим для нее («все кричать люди плачуть разнымы голосамы <���…> как оны дрожали»). Соединение двух местоимений и двух глаголов в одной синтаксической конструкции («как оны дрожали я сочуствую им»), характерное для устного повествования, выражает и слияние эмоций двух субъектов – героев фильма и зрителя. Художественный фильм о Великой Отечественной войне, который она смотрит, «Отряд специального назначения» (1987), показывает, как «офицер Кузницев» (Кузнецов), работающий на оккупированной территории под именем «Павель Зиберт» (Пауль Зиберт), и его сотрудница «Валя» преодолевают опасности, но сама Киселева испытала такое нервное потрясение, глядя на экран, что соседи вызвали ей скорую помощь и она четыре дня пролежала в постели.

В той же записи Киселева описывает, как она смотрит политическую передачу о переговорах между Советским Союзом и Соединенными Штатами о ядерном разоружении; и в этом случае она интенсивно сопереживает людям на экране. Телевизор – источник эмоций – связывает пережитое военное прошлое с настоящим, включая одинокую женщину в историко-политическое пространство.

Как и для многих ее современников, для Киселевой память о пережитых во время войны ужасах проецировалась в будущее, как страх новой, атомной, войны. Мысль о том, что пережитое может повториться (поощряемая советской политической пропагандой), и притом повториться в еще более интенсивном страдании, создает постоянный экзистенциальный фон ее жизни. В дневниковой тетради, думая о предстоящей смерти, Киселева пишет об этих страхах в прямой связи с просмотром телепередач, причем она переживает страх и боль как вскрытие старых военных ран: