Йохен Хелльбек - Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи

СПРАВКА ОБ ИСТОЧНИКАХ

Большинство проанализированных в настоящей книге днев-ников стало доступно в связи с открытием советских архивов во время перестройки и после распада Советского Союза в 1991 году. Некоторые из них хранятся в бывших советских го-сударственных и партийных архивах. Хотя эти дневники вели политические активисты, писатели и художники, лояльные к со-ветской власти, они оставались засекреченными все время су-ществования этой власти, поскольку их «подстрекательское» со-держание вызывало опасения. Другие дневники доступны в го-сударственных архивах уже давно. Третьи взяты из так назы-ваемых «общественных архивов», созданных во время круше-ния режима для хранения собраний документов подвергавшихся преследованию лиц и политических групп или для сохранения личных документов рядовых советских граждан. В этих неофи-циальных учреждениях быстро скопилось множество автобио-графических записей, создающих контрапунктическое звучание по отношению к административно-институциональному тону, до-минирующему в государственных хранилищах. Помимо этого, часть личных записок стала доступна благодаря самим авторам дневников, если они еще были живы, или их семьям. Ряд дневников, подробно обсуждавшихся в настоящей книге, хранит-ся в личных архивах, и в некоторых случаях мне посчастливи-лось встретиться с авторами этих дневников. Эти беседы были необыкновенно содержательными и увлекательными, хотя под-час наши мнения и интерпретации расходились. Пристрастность моих собеседников служила живым напоминанием об этических проблемах, которые возникают при рассмотрении в качестве исторических источников документов, составляющих неотъемле-мую часть жизни их авторов. Несмотря на их впечатляющее количество, известные личные записки сталинской эпохи, похо-же, являются лишь верхушкой айсберга. До сих пор не изучены такие хранилища, как центральный и региональные архивы ста-линской тайной полиции — НКВД, к которым иностранные ис-следователи по-прежнему почти не имеют доступа. В немного-численных дневниках, все же добытых из этих архивов, имеют-ся подчеркивания и пометки прокуроров, помогающие понять, как воспринимались и истолковывались соответствующие записи. Наконец, неисчислимые дневники хранятся в частных домах и квартирах по всей территории бывшего Советского Союза. Есть основания опасаться, что многие из подобных дневников нико-гда не станут доступны исследователям, потому что нынешние владельцы не осознают исторического значения этих докумен-тов и считают их сугубо личными записями, неуклюжими про-заическими опытами, недостойными внимания историков. На-стойчивые усилия по собиранию и инвентаризации автобиогра-фических записок советского прошлого наверняка открыли бы нам огромные богатства — множество личных документов, при-чем не только периода раннего сталинизма, но и военных лет и послевоенных десятилетий. Частично такие усилия предпри-нимаются, но к чему они приведут, пока неясно. Такие органи-зации, как «Мемориал» или «Народный архив», хронически не-дофинансируются и существуют лишь благодаря энтузиазму и упорству их немногочисленных сотрудников. Им приходится учи-тывать, что общество болезненно приспосабливается к рыноч-ной экономике и в значительной степени утратило свой преж-ний интерес к вопросам общественной и культурной идентично-сти. Ослабление интереса к истории в обществе усугубляется нежеланием нынешнего политического руководства России осоз-нать наследие коммунистического режима и разрешить фунда-ментальные проблемы политической преемственности и мо-ральной ответственности. Обращение к этим проблемам чревато спорами и размежеваниями в обществе, но именно оно способ-ствует формированию того типа гражданской культуры, на кото-ром может развиваться политическая демократия. Критический анализ с использованием автобиографий, относящихся к совет-скому прошлому, невозможен без учета сегодняшних отзвуков этих автобиографий. Анализируя дневники сталинской эпохи, важно осознавать изменение политической конъюнктуры, которое объясняет, почему в конкретный период исторически ценными признаются (а потому сберегаются в архивах или публикуются) те или иные документы. Подобный критический подход позво-ляет нам обнаружить невидимые личные источники, не соответ-ствующие историческим и политическим интересам своего вре-мени, а следовательно, не попадающие в архивы или не пуб-ликующиеся. Если в документах, публиковавшихся в разгар ста-линизма, авторы неизменно представали исполненными энтузи-азма советскими гражданами, то в период послесталинской от-тепели герой дневников усложнился. Свидетельством этого яв-ляется публикация дневника Нины Костериной в 1962 году. Мо-сковская школьница-комсомолка Костерина, погибшая во время Второй мировой войны, уйдя в партизаны, писала в дневнике о том, что ей трудно согласиться с арестом отца в 1937 году как «врага народа». Героизм Костериной заключался в сохранении приверженности коммунистическим ценностям, несмотря на бе-ды и несправедливость, творящиеся вокруг. Возвращаясь к духу хрущевских реформ, дневники, публиковавшиеся в начале пере-стройки, изображали идейных коммунистов, страдавших при сталинизме, но тем не менее отстаивавших ценности партии. После того как перестройка провалилась, в печати стали появ-ляться дневники, более критичные по отношению к советскому строю, а исследователи начали изучать дневники как очаги со-противления сталинизму. Дневники сыграли и продолжают иг-рать важную роль в записывании и переписывании опыта ста-линского периода. Современная политика исторической репре-зентации также влияет на работу историков, использующих лич-ные свидетельства в качестве исторических доказательств. И все же историки способны занять критическую позицию, анали-зируя политические и эпистемологические сдвиги, объясняющие, почему данный дневник оказывается интересен в данное время и почему он — в силу этого — сохраняется в архиве или пуб-ликуется. Такой подход помогает нам оценивать архивы или публикации документов не как прозрачные окна в прошлое, а как институционализированные места конструирования памяти, в значительной степени вовлеченные в политические и нравствен-ные проблемы настоящего. Использованные архивы Архив Му-зея им. Бахрушина, Москва Архив общества «Мемориал», Мо-сква Архив фонда Солженицына, Москва Государственный ар-хив Калининской области, Тверь Государственный архив Рос-сийской Федерации, Москва Государственный архив Свердлов-ской области, Екатеринбург Личные архивы А.А. Афиногеновой, М.С. Гавриловой (урожденной Подлубной), Л.А. Потемкина, Л. Рязановой и В. Круглеевой (Москва), А.Г. Манькова (Санкт-Петербург), Вячеслава Ульриха (Гейдельберг) Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, Москва Российский го-сударственный архив литературы и искусства, Москва Россий-ский государственный архив народного хозяйства, Москва Рос-сийский государственный архив социально- политической исто-рии, Москва Центр документации «Народный архив», Москва Справочники и библиографические указатели Воспоминания и дневники XVIII—XX веков: Указатель рукописей. М.: Б-ка им. Ленина, 1976 Документы личного происхождения в архивных уч-реждениях Северо-Западного федерального округа Российской Федерации: Справочник. СПб., 2002 История дореволюционной России в дневниках и воспоминаниях: Аннотированный указа-тель книг и публикаций в журналах: В 5 т. / П.А. Зайончков-ский (ред.). М.: Книга, 1976—1989 Личные архивные фонды в хранилищах СССР: Указатель. М., 1963—1980 Открытый архив: Справочник опубликованных документов по истории России ХХ века из государственных и семейных архивов (по отечествен-ной периодике 1985— 1995 гг.) / И.А. Кондакова (ред.). 2-е испр. изд. М.: РОССПЭН, 1999 Путеводитель по фондам и кол-лекциям личного происхождения. М.: Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории, 1996 Советское об-щество в воспоминаниях и дневниках: Аннотированный библио-графический указатель книг, публикаций в сборниках и журна-лах: В 4 т. / В.З. Дробижев (ред.). М.: Книга, 1987—2000 Цен-тральные архивы Москвы: Путеводитель по фондам личного происхождения / А.А. Кац (ред.). М.: Мосгорархив, 1998 См. также разделы «Личные архивы» в многотомном путеводителе по фондам архивов Российской Федерации — Архивы России. М.: Звенья, 1999 В 2015 году был открыт архивный проект «Прожито» ( http://prozhito.org/). Этот архив представляет собой электронный корпус личных дневников, собранный в мультия-зычную библиотеку дневниковых записей, снабженных поиско-выми инструментами и научно- справочным аппаратом. Проект «Прожито» позволяет не только читать конкретные личные дневники, загруженные в систему, но и дает возможность рабо-тать со всем массивом записей, получая выборки по сложным запросам: авторам, времени, месту, языку записи, а также по упоминаемым в дневниках персонам и ключевым словам. «Прожито» — инициатива, развивающаяся силами волонтеров. С момента открытия проекта в апреле 2015 года, через него прошло больше двух сотен участников, занимавшихся поиском публикаций, сканированием изданий и рукописей, распознавани-ем и набором текстов, технической подготовкой дневников к за-грузке на сайт. «Прожито» не только агрегирует уже опублико-ванные дневники, получая права на републикацию текстов у авторов, их наследников и издателей, но и развивает собст-венную издательскую программу. В распоряжении создателей проекта несколько десятков никогда не публиковавшихся днев-ников, и это число постоянно пополняется новыми источниками. 1 Пятницкий В.И. (ред.). Голгофа: по материалам архивно- следственного дела на Соколову-Пятницкую Ю.И. СПб., 1993. С. 41 (15.02.1938). 2 Пятницкий В.И. (ред.). Голгофа. С. 76, 79, 100 (26.03.1938; 09.04.1938; 27.05.1938). 3 Говоря о «либераль-ном субъекте», я имею в виду теоретический конструкт, лежа-щий в основе западных концепций Я. Различение «частного» («приватного») и «общественного» («публичного») важно для ли-берально- демократической концепции общества, опирающейся на согласие отдельных субъектов. См.: Halberstam M. Totalitari-anism and the Modern Conception of Politics. New Haven: Yale University Press, 1999. Р. 46—49, 113—117. 4 Orwell G. 1984. San Francisco: Harcourt Brace Jovanovich, 1984. С. 7 (русский перевод В.П. Голышева: http://readr.ru/dghordgh-oruell-1984-perevod-golisheva- vp.html). 5 Богомолов Н.А. Дневники в рус-ской культуре начала ХХ века // Тыняновский сборник: Четвер-тые тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 148—158. По наблюдению Жоржа Нива, после 1917 года «дневник как жанр интимной литературы исчезает. Ни революция, ни террор ему не способствуют… У нового человека нет внутреннего мира. Личный дневник? Он даже не знает, что это», см.: Nivat G. Le journal intime en Russie // Russie-Europe. Le fin du schisme: Etudes littéraires et politiques. Lausanne: L’âge d’homme, 1993. Р. 146. 6 Впоследствии Булгаков попросил вести дневник жену, и она вела его: Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. Большие фрагменты булгаковского дневника сохранились в машинописной копии, отпечатанной ОГПУ. 7 Чуковская Л. За-писки об Анне Ахматовой. Т. 1: 1938—1941. М.: Время, 2007. С. 5. Однако на самом деле Чуковская во времена сталинщи-ны завела несколько дневников. Чуковская Л. По эту сторону смерти: из дневника 1936—1976 гг. Париж: ИМКА-пресс, 1978; Каверин В. Эпилог: мемуары. М.: Аграф, 1997. С. 233. 8 Plaggenborg S. Revolutionskultur: Menschenbilder und kulturelle Praxis im Sowjetrussland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Köln: Böhlau, 1996. Понятие новый человек, несмот-ря на грамматическую принадлежность к мужскому роду, отно-сится к человечеству в родовом смысле и представляет идеал, к которому стремились люди. Тем не менее сама конструкция «новый человек» обладает ощутимо мужскими чертами. 9 Halfin I. Terror in My Soul. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003; Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999. Р. 57—60. 10 Бухарин Н.И. Тюремные рукописи Н.И. Бу-харина: В 2 т. Т. 1: Социализм и его культура. М.: АИРО-ХХ, 1996. С. 66. Бухарин сформулировал эти идеи в 1934 году, см.: Бухарин Н. Кризис капиталистической культуры и проблемы культуры в СССР // Известия. 30.03.1934. С. 6, 18. 11 Gorham M.S. Speaking in Soviet Tongues: Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2003; Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary Culture. Stanford: Stanford University Press, 2001. 12 См. особенно: Morrissey S. Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of Radicalism. New York: Oxford University Press, 1998; Steinberg M. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2002; Мо-гильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм в России ХХ века как предмет семиотического ана-лиза. М.: Новое литературное обозрение, 1999. Понятие «экоси-стема» введено нами под влиянием представления Катерины Кларк об «экологии революции», см.: Clark K. Petersburg: Crucible of Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. Р. 1—29; см. также: David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolsheviks, 1918—1929. Ithaca: Cornell University Press, 1997. Р. 190—191. 13 Foucault M. What is Enlightenment? // Rabinow P. (ed.) Тhe Foucault Reader. New York: Pantheon, 1984. Р. 41. Юрий Лотман выступает за прочте-ние автобиографий Нового времени как «культуры программ поведения», см.: Лотман Ю.М. Литературная биография в ис-торико- культурном контексте (К типологическому соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю.М. Избранные статьи. Таллин: Александра, 1992. Т. 1. С. 372. 14 Это понимание субъектности, хотя оно и возникло под влиянием Фуко, не ос-новано на предложенном Фуко понятии assujetissement. Этот термин был разработан Фуко для того, чтобы подчеркнуть ил-люзию самостоятельности индивида и таким образом подверг-нуть критике либеральную основу Нового времени; однако в случае его применения к нелиберальному советскому государст-ву возникают проблемы. См.: Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and the Law in Imperial and Soviet Russia // Goldstein J. (ed.). Foucault and the Writing of History. Cambridge: Blackwell, 1994; Plamper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2; Hellbeck J. The Analysis of Soviet Subjectivity Practices: Interview with the Editors of Ab Imperio // Ab Imperio. 2002. № 3. Р. 217— 260, 397—402. О Фуко и субъектности см.: Rabinow P. (ed.). Foucault Reader; Dreyfus H.L., Rabinow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: Chicago University Press, 1983. См. также: Mansfield N. Subjectivity: Theories of the Self from Freud to Haraway. New York: New York University Press, 2001. 15 См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Malia M. The Soviet Tragedy: a History of Socialism in Russia, 1917—1991. New York: Free Press, 1994; Hoffmann D.L., Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. New York: St. Martin’s, 2000; Hoffmann D.L. Soviet Values: the Cultural Norms of Soviet Modernity. Ithaca: Cornell University Press, 2003. 16 Пятницкий В.И. (ред.). Голго-фа… С. 76 (26.03.1938). 17 Arendt H. On the Nature of Totalitarianism: An Essay on Understanding // Arendt H. Essays on Understanding, 1930— 1954. New York: Harcourt, Brace, 1994. Р. 338—339. 18 См. особенно: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921—1934. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Getty J.A. The Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933— 1937. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. 19 Этого нельзя сказать о «Магнитной горе», превосходной микроистории Магни-тогорска, написанной Стивеном Коткином и вдохновившей и мою работу. Я по-иному, чем Арендт, отношусь к взаимосвязи идео-логии и субъектности. Арендт не интересовалась отдельным человеком как активным субъектом. С ее точки зрения, движу-щей силой является сама идеология: «независимо от любого опыта» идеология, «наталкиваясь» на конкретного человека, устраняет субъектность. При таком подходе недооценивается активное и творческое участие личности в усвоении идеологии, в процессе которого от человека требуется переработать свой субъективный опыт, а не отбросить его. См.: Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1979. Р. 470. См. также: Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997. 20 «Скоординированная жизнь» (ausgerichtetes Leben) — термин, предложенный немецким критиком: Kracauer S. Schriften, I: Der Detektiv-Roman: Ein philosophischer Traktat. Frankfurt a. M.: Surkamp, 1971. S. 109, 111, 118, 129. О концеп-циях нелиберальной самости в Европе см.: Wohl R. The Generation of 1914. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981; Fritzsche P. Germans into Nazis. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998; Herf J. Reactionary Modernism. New York: Cambridge University Press, 1984. 21 Фурманов Д. Собрание со-чинений: В 4 т. Т. 4: Дневники, литературные записи, письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 92—93 (26.03.1917). 22 Фурманов Д. Соб-рание сочинений: В 4 т. Т. 4. С. 100, 216, 224 (18.08.1917; 29.12.1919; 01.03.1920). 23 Горький М. Несвоевременные мысли: Заметки о революции и культуре. М.: Советский писатель, 1990. 24 О «новой жизни» и «новом человеке» см.: Колоницкий Б. Символы власти и борьба за власть: К изучению политиче-ской культуры российской революции 1917 г. СПб.: Д. Буланин, 2001. С. 326—335. 25 Чернышевский Н.Г. Что делать: Из рас-сказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 215. 26 Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во им. А.П. Чехова, 1953; Революционная литература в борьбе против фашизма: Речь тов. Димитрова на антифашистском вечере в Доме лите-раторов 28 февраля 1935 г. // Deutsche Zentralzeitung. 4. März. 1935; Паперно И. Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. 27 Пеше-хонов А.В. Материалы для характеристики русской интеллиген-ции (1900) // К вопросу об интеллигенции. СПб.: Типография Н.Н. Клобукова, 1906. С. 62, 65. 28 Фурманов Д. Собрание со-чинений. Т. 4. С. 214—215 (26.12.1919; 12.08.1921). Такое но-вое понимание окончательно прояснилось в ретроспективе, но уже до революции Фурманов работал над тем, чтобы достичь идеала совершенства. Революция, как показывает его случай, была вписана в биографический сценарий радикального интел-лигента, она предвосхищалась как порог самореализации; см. также: Куприяновский П.В. Неизвестный Фурманов. Иваново: Ивановский госуниверситет, 1996. 29 Троцкий Л. Вопросы быта: Эпоха «культурничества» и ее задачи. М.: Красная новь, 1923. С. 71; Clark К. Op. cit. P. 201—223. 30 Веденов А. К вопросу о предмете психологии // Психология. 1932. № 3. С. 55. Благо-дарю профессора Питера Холквиста за то, что он обратил мое внимание на эту и другие советские работы в области военной психологии. 31 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Полит-издат, 1991. С. 197. 32 Троцкий Л. С. 198. О просвещенческой образности см.: Kotkin S. Magnetic Mountain; Clark K. The «History of the Factories» as a Factory of History // Hellbeck J., Heller K. (eds.). Autobiographical Practices in Russia. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. 33 Таким образом, написание «Чапаева» было для Фурманова автобиографической практикой; см.: Hellbeck J. Russian Autobiographical Practice // Autobiographical Practices in Russia. Р. 279—298. О «Чапаеве» см.: Vroon R. Dmitrii Furmanov’s Chapaev and the Aesthetics of Russian Avant- Garde // Bowlt J.E., Matich O. (eds.). Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment. Stanford: Stanford University Press, 1996. 34 Фурманов Д. Соб-рание сочинений. Т. 1. С. 277. Один из разделов военного дневника Фурманова называется «Сила слова» (Там же. Т. 4. С. 271). 35 Высказывания Подвойского и белого офицера при-водятся в: von Hagen М. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the Soviet Socialist State. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 98, 113. 36 Kenez P. The Birth of Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917—1929. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Р. 72—73, 77, 72; Ленин В.И. Полное собрание сочинений. М.: Политиз-дат, 1967. Т. 44. С. 174. 37 Веденов А. Психология и полит-просветработа // Психология. 1931. Т. 4. Вып. 2. С. 188—213. 38 Известия. 05.01.1930. С. 5. 39 Кузнецов И. Развитие устной речи в системе комплексного преподавания // Спутник политра-ботника. 1924. № 3. С. 69—70; Таль Б. Вопросы методики по-литпросвещения // Там же. С. 19; Педагогическая энциклопедия. М.: Работник просвещения, 1927. Т. 1. С. 587. 40 Fitzpatrick S. The Problem of Class Identity in NEP Society // Fitzpatrick S. (ed.). Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1991; Naiman. Sex in Public. 41 Instructions for carrying out verification of party documents and purging the party membership (15.05.1921) // Koenker D., Bachman R. (eds.). Revelations from the Russian Archives: Documents in English Translation. Washington: Library of Congress, 1997. Р. 58—61. 42 Партийная этика: Документы и материалы дискуссий 20-х гг. М.: Политиздат, 1989. С. 310. 43 Там же. С. 326—327. 44 Halfin I. Terror in My Mind: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. Р. 43—95. 45 Вертов Д. Мы (1922) // Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. М., 1966. С. 47. 46 Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca: Cornell University Press, 2004. 47 Правда. 1928. 13 июня. С. 5. 48 Günther H. Der sozialistische Übermensch: M. Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos. Stuttgart: Metzler, 1993. 49 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1934. С. 549. 50 Clark К. History of the Factories; Правда. 1928. 13 июня. С. 5. 51 Бухарин Н.И. Тюремные рукописи. Т. 1. С. 61. 52 РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (08.12.1937). 53 Гас-тев А.К. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9—10; Problems of the Soviet Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers’ Congress. New York: International Publishers, 1935. Р. 11. 54 Кренкель Э. Четы-ре товарища: Дневник. Изд-во Севморпути, 1940. С. 311. Ста-лин произнес этот тост за жизнь через три дня после того, как распорядился казнить своего бывшего соратника Николая Буха-рина. 55 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 501. См. также: Wessell P., Jr. Karl Marx, Romantic Irony and the Proletariat: The Mythopoetic Origins of Marxism. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979. 56 Правда. 1935. 21 янв. С. 1—5. Сталинская метафора заставляет вспомнить представ-ление Зигмунта Баумана о тоталитарной власти как «садовод-стве», см.: Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 1989. 57 Цит. по: Bauer R. The New Man in Soviet Psychology. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952. Р. 147, 149 (Бауэр, в свою очередь, цитирует кни-ги: Каирова И.Л. Педагогика. М.: Учпедгиз, 1948, и Рубинштейн С.Л. Основы общей психологии. М.: Учпедгиз, 1946); см. также: Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 11—113; Halfin I. Terror in My Soul. Р. 256—262. 58 Bauer R. New Man in Soviet Psychology. Р. 47; Halfin I. Terror in My Soul. Р. 33—38. Говоря о сути убеждений той или иной личности, большевики в 1930-е годы часто употребляли слово «душа» (например, «кулацкая душа бухаринско-рыковской груп-пы не выдержала, и сторонники этой группы стали выступать уже открыто в защиту кулачества» — Краткий курс истории ВКП(б). М.: ОГИЗ- Госполитиздат, 1945. C. 280). Душа пред-ставляла собой психическое сочетание характера и направлен-ности личности. Такое эссенциалистское понимание личности существенно отличалось от интерпретаций 1920-х годов, в рам-ках которых личность рассматривалась как совокупность физио-логических рефлексов, вызванных стимулами общественной и физической среды. 59 Holquist P. State Violence as Technique: The Logic of Violence in Soviet Totalitarianism // Weiner A. (ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Management in a Comparative Framework. Stanford: Stanford University Press, 2003. 60 Thurston R. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934—1941. New Haven: Yale University Press, 1996. Р. 113—115. 61 Kharkhordin О. The Collective and the Individual in Russia. Р. 55, 228. 62 Walzer M. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965. Р. 143; Hambrick-Stowe C.E. The Practice of Piety: Puritan Devotional Disciplines in Seventeenth-Century New England. Chapel Hill: North Carolina University Press, 1982. 63 Книжка красноармейца. Екатеринослав: Типография губернского военного комиссариата, 1919. 64 Залкинд А. Культурная рево-люция и вопросы педологии (К итогам первого всесоюзного пе-дологического съезда) // Революция и культура. 1928. № 1. С. 27—32. Цит. по: Рыбников Н.А. Юношеские дневники и их изу-чение // Психология. 1928. Т. 1. Вып. 2. С. 85—87; Загоров-ский Л. О некоторых вопросах методики изучения поведения старшего школьного возраста // Психология. 1930. Т. 3. Вып. 1. С. 39—40. 65 Дневник подростка (предисловие профессора Во-енно- медицинской академии В.П. Осипова. Л.: Время, 1925. С. 4 (перевод: Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchen. Wien: Internat. psychoanalyt. Verlag, 1919). См. также: Рубинштейн М.М. Юность по дневникам и автобиографическим записям. М.: Высшие пед. курсы при МВТУ, 1928; Эткинд А.М. Эрос невоз-можного: история психоанализа в России. СПб.: Изд. дом «Ме-дуза», 1993. 66 Gorham М. Speaking in Soviet Tongues. Р. 89—95; Огнев Н. Дневник Кости Рябцева. Л., 1927, вторая, допол-ненная редакция — 1929; на англ. языке: Ognev N. The Diary of Communist Schoolboy. New York: Payson & Clarke, 1928; Idem. The Diary of a Communist Undergraduate. New York: Payson & Clarke, 1929. Личный архив Леонида Потемкина (Москва). Днев-ник. Т. 4. Л. 500б, 510б (22.08.1933; 29.08.1933). 67 Эткинд А. Биографический институт: Неосуществленный замысел Н.А. Рыбникова // Лица: Биографический альманах. М.: Феникс-Атенеум, 1996. Т. 7. С. 420; Загоровский Л. О некоторых во-просах. С. 40. Цит. по: Рыбников Н.А. Юношеские дневники. С. 40. Эткинд считает, что инициатива Рыбникова зародилась под влиянием «философии воскрешения» Николая Федорова. Вос-крешение, согласно Федорову, можно превратить в «научно обоснованную» процедуру посредством написания и сохранения автобиографических текстов, описывающих сущность той или иной личности. Эта «сущность» вернет человека к жизни в бу-дущем, как только будут в достаточной степени разработаны соответствующие технические средства. Тем временем общест-во должно превратиться в «психократию»: все граждане станут вести «психофизиологические дневники» и собираться на ритуа-лы взаимоисповедывания, чтобы зафиксировать все «психолого-биографические» подробности, необходимые для воскрешения. Программа Рыбникова пересекалась с замыслами большевиков распространить сознательность с помощью биографического ин-струментария. В конце 1920-х годов он предложил изучать био-графии выдвиженцев, рабочих, которых готовили к занятию должностей в государственном аппарате. Такое изучение спо-собствовало бы воспитанию «выдающихся личностей» в массо-вом масштабе. См.: Рыбников Н.А. Опыт психологического ана-лиза биографий выдвиженцев // Автобиографии рабочих и их изучение. Б.м.: ГИЗ, 1930. 68 Вечерняя Москва. 08.01.1997. С. 3. Я благодарен Дэвиду Бранденбергеру за то, что он обратил мое внимание на эту публикацию. В справочнике по педагогике, вышедшем в 1927 году, рекомендовалось, чтобы учителя поощ-ряли ведение дневников как средство «развития индивидуаль-ности» учащихся, но в то же самое время в нем содержались предостережения по поводу хаотичности и несогласованности, которые невозможно преодолеть в дневнике: Педагогическая эн-циклопедия. Т. 1. С. 582. Экскурсии систематически организо-вывались советским государством в целях гражданского и поли-тического воспитания: см.: Plaggenburg J. Revolutionskultur. S. 223— 228. 69 Третьяков С. Новый Лев Толстой // Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М.: За-харов, 2000 (1-е изд. — М., 1929). С. 34, 38. 70 Чужак Н. Ли-тература жизнестроения (Исторический пробег) // Там же. С. 60. 71 Bouvard J. Le moi au miroir de la societé nouvelle: les formes autobiographiques de l’histoire (рукопись). Р. 61—62; см также: Bouvard J. Une fabrique d’écriture, le projet de Gorki L’Historie des fabriques et des usines (1931—1936) // Pennetier C., Pudal B. (eds.). Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste. Paris; Berlin, 2002. Р. 63— 73; Журавлев С.В. Фе-номен «Истории фабрик и заводов»: Горьковское начинание в контексте эпохи 1930-х гг. М.: Ин- т Российской истории РАН, 1997. 72 Bouvard J. Le moi au miroir. P. 64—65, 68, 89. 73 Цит. по: Ibid. Р. 62. 74 Цит. по: Ibid. Р. 59, 64, 67. 75 Цит. по: Ibid. Р. 64—67. 76 Bouvard J. Le moi au miroir. Р. 68—69, 84. 77 Рассказы строителей метро. М., 1935; Как мы строили мет-ро. М.: История фабрик и заводов, 1935. 78 Bouvard J. Le moi au miroir. Р. 85. В статье в тогдашней энциклопедии превозно-силась способность воспоминаний организовывать жизнь автора «под углом зрения определенной идейной концепции», а днев-ник пренебрежительно характеризовался как «наиболее прими-тивная форма мемуарной литературы», в которой «повествова-ние держится на молекулярной связи записей, объединенных [лишь] единством излагающего их лица»: Мемуарная литература // Литературная энциклопедия. М.: Изд-во Коммунистической академии, 1934. Т. 7. Стлб. 131—139. 79 Как представляется, ведение дневников было широко распространено в дореволю-ционном социалистическом движении. Критики и писатели Н.Г. Чернышевский и Н.А. Добролюбов, на примере которых воспи-тывались многие революционеры, в дневниковой форме фикси-ровали результаты своей интроспекции и самосовершенствова-ния, см.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Черны-шевский — человек эпохи реализма; Егоров О.Г. Дневники русских писателей XIX в.: Исследование. М.: Флинта, 2002. Со-циал-демократ, герой романа 1910-х годов, вел дневник, на за-главном листе которого «было написано крупным почерком МОИ НАДЕЖДЫ, и нарисован корабль, вроде греческой трире-мы. На триреме было три ряда весел, на каждом весле было написано: ТРУД, и в середине мачта с широким четырехуголь-ным парусом и надписью: СВОБОДА. На верху мачты был флаг с девизом: ИДЕАЛ. На корме было выведено имя трире-мы: ЖИЗНЬ, и две широкие доски, вделанные в бока корабля, назывались НАУКА и БОРЬБА. Руль корабля назывался СИЛА ВОЛИ», см.: Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С. 101. 80 Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4. С. 214 (29.12.1919). Дневник Николая II был опубликован в журнале: Красный архив. 1927. № 1—3; 1928. № 2. 81 Цит. по: Kharkhordin О. The Collective and the Individual in Russia. Р. 254—255. 82 См.: Kharkhordin O. Reveal an Dissimulate: The Genealogy of Private Life in Soviet Russia // Weintraub J., Kumar K. (eds.). Public and Private in Thought and Practice. Chicago: University of Chicago Press, 1994; Volkov V. The Concept of «Kulturnost»: Notes on the Stalinist Civilizing Process // Fitzpatrick S. (ed.). Stalinism: New Directions. London: Routledge, 1999. 83 Следы этого перехода заметны в романе Ильи Эренбурга «День второй», впервые опубликованном в 1933 году. Эренбург порывает с традицией советских писателей (в частности, Фур-манова и Федора Гладкова) изображать положительных героев-коммунистов авторами дневников. В романе Эренбурга тайный дневник, в котором высказываются контрреволюционные мысли, ведет отрицательный герой, болезненный одиночка Вася Сафо-нов: Эренбург И. День второй. Париж: Паскаль, 1933; Гладков Ф. Энергия. М.: Советская литература, 1933. 84 См. дневник Ольги Берггольц, обсуждаемый в главе 3. 85 Начало разгрома профдвижения: Дневник Б.Г. Козелева, 1927—1930 гг. // Истори-ческий архив. 1996. № 5—6; 1997. № 1. В послесловии к дневнику (написанном в 1991 году) дочь Козелева отмечает, что в Магнитогорск ее отца направил ЦК. Учитывая его пред-шествующее решение пойти рабочим на завод — что было классическим ответом коммуниста на обвинения в разложении, — более вероятно, что он сам решил включиться в битву за социализм. 86 Петрухов Н., Хомчик В. Дело о «Ленинградском центре» // Вестник Верховного Суда СССР. 1991. № 5. С. 5— 18; Кирилина А. Неизвестный Киров. СПб.: Нева, 2001. 87 Шиллинг М. ГАРФ. Ф. 883. Оп. 1. Д. 104 (12.01.1893); я благо-дарен Диане Шаттенберг за то, что она указала мне на этот дневник. О дефиците бумаги см.: Степан Подлубный. ЦДНА. Ф. 3. Оп. 1. Д. 15, 17 (01.01.1935; 18.01.1939); Личный архив Лео-нида Потемкина. Дневник. Т. 2. Л. 4 (09.01.1930); Руднева Е. Пока стучит сердце: Дневники и письма Героя Советского Сою-за Евгении Рудневой. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 62 (3.08.1938); Правда. 1934. 22 дек. Владимир Бирюков и Алек-сандр Афиногенов вели машинописные дневники: ГАСО. Ф. 2266. Д. 1385—1388; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5—6. 88 ГАРФ. Ф. 7900. Оп. 1. Д. 7. Л. 11—12. Своеобразные «бухгал-терия» и «счетоводство» были важными занятиями авторов дневников в разных культурах и в разные эпохи, см.: Langford R., West R. (eds.). Marginal Voices: Diaries in European Literature and History. Amsterdam: Rodopi, 1999. Владимир Бирюков вел дневник на до- и послереволюционных бланках. 89 См., напри-мер, дневники Федора Ширнова, Зинаиды Денисьевской и Дмит-рия Фурманова. Весь дневник Ширнова — с 1888 по 1938 год — поместился в одном толстом томе, см.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror: Soviet Diaries of 1930s. New York: New Press, 1995. Р. 67—97. Де-нисьевская до 1919 года вела дневник в переплетенных томах, после чего перешла на тетради (см. главу 4). Фурманов после революции вел дневник в бухгалтерских книгах; см.: Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4, 6. 90 Дневник Степана Подлубно-го. ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Д. 11 (02.09.1932). Это интенсивное присутствие исторической рефлексии напоминает наполеонов-ский период, когда тоже наблюдался всплеск создания автобио-графических текстов с историческим уклоном. См.: Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004; Тарта-ковский А.Г. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX в. М.: Археографический центр, 1997. 91 1933—1936 гг. в гря-зовецкой деревне (Дневник А.И. Железнякова) // Вологда: Исто-рико-краеведческий альманах. Вологда: Русь, 1994. Вып. 1. С. 455 (30.05.1933). 92 См.: Scott J. Behind the Urals: An American Worker in Russia’s City of Steel (1942). Bloomington: Indiana University Press, 1989. Р. 118—119. 93 Вишневский В. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 6 (дополнительный): Выступления и ра-диоречи. Записные книжки. Письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 411 (22.01.1942). 94 Дневник Н.В. Журавлева. ГАКО. Ф. 652. Оп. 1. Ед. хр. 2 (06.01.1936; 07.01.1936). Несмотря на намерение Жу-равлева сосредоточиться на «фактах», а не на сменах на-строений, его дневник превратился, по сути дела, в исповедь, в которой фиксировались рабочие конфликты и проблемы в личной жизни. О советских проектах революционизации быта см.: Naiman Е. Sex in Public. Р. 185—188; Clark К. Petersburg. Р. 242—260; David-Fox М. Revolution of the Mind. Р. 101—117. 95 ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 4—5 (18.02.1930; 01.03.1930; 12.04.1933; 07.05.1933). 96 РГАЛИ. Ф. 2211. Оп. 3. Ед. хр. 18 (08.04.1961). Дневниковые записи Перегудова, делавшиеся в 1930-е годы, действительно не отличались особой глубиной и состояли в основном из характеристик погоды и «протоколь-ных» описаний действий автора: «Я спал… проснулся… выпил две чашки чаю». 97 ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (15.10.1931; 08.07.1932). 98 См.: Sherman S. Telling Time: Clocks, Diaries an English Diurnal Form, 1660—1785. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Р. 58—68. 99 ГАСО. Ф. 2266. Д. 3088 (23.04.1938; 24.04.1938), личный архив Вячеслава Уль-риха (Гейдельберг), запись от 12.04.1931; см. также: Rolf M. Constructing a Soviet Time: Bolshevik Festivals and Their Rivals during the First Five-Year Plan // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2000. Vol. 1. № 3. Р. 447—473; Павлова В. ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (16.07.1933). Речь идет о романе «Обрыв». 100 Луговская Н. Хочу жить!: Дневник совет-ской школьницы (1932—1937). М.: Глас, 2003. С. 8, 42—42 (24.03.1933). 101 Маньков А.Г. Дневники 30-х гг. СПб.: Европей-ский дом, 2001. С. 16, 42 (30.03.1933; 23.04.1933). Я справлялся с оригинальной рукописью дневника в личном архиве Манькова в Санкт-Петербурге и сравнивал ее с напечатанным вариантом. Впоследствии Маньков стал известным историком, специалистом по допетровской России. 102 Вернадский В.И. Дневник 1938 года // Дружба народов. 1991. № 2 (04.01.1938; 1.03.1938); см. также: Волков В.П. Кадет Вернадский // Нева. 1992. № 11—12; Минувшее. Вып. 7. Париж, 1989. С. 447. 103 Личный архив Манькова (06.07.1933); называние дяди именем чеховского пер-сонажа подчеркивало его неспособность приспособиться к тре-бованиям современности. См.: Пришвин М.М. 1930 год // Ок-тябрь. 1989. № 7 (6.05.1930); Он же. Дневники. М.: Правда, 1990. С. 365 (24.02.1946). На протяжении 1930-х годов Пришвин пытался разрешить конфликт между хочется и надо, созвучный большевистской дихотомии стихийности и сознательности. Днев-ник, который Пришвин вел с 1905-го до смерти в 1954 году, — его основное литературно- философское произведение. См. личное собрание Л. Рязановой и В. Круглеевой (Москва). Ряза-нова и Круглеева готовят к публикации полное критическое из-дание дневника писателя. (За последние 20 лет издано полное собрание его дневников, охватывающих период с 1905 по 1951 год. — Прим. ред.) 104 «Исчез человек и нет его, куда девал-ся — никто не знает»: Из конфискованного дневника // Источ-ник. 1993. № 4. С. 51, 52, 58 (01.05.1933; 17.02.1937). Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 111—165; см. также: На разломе жизни: Дневник Ивана Глото-ва, пежемского крестьянина, Вельского района Архангельской области, 1915—1931 гг. М.: РАН, 1997; «Дневные записки» усть-куломского крестьянина И.С. Рассыхаева: 1902—1953 гг. М.: Институт, 1997. 106 Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 114 (30.10.1936). Как и отец Нины Луговской, Аржиловский настоятельно рекомендовал своим де-тям вести дневники (Ibid. P. 137, 12.01.1937). 107 Пришвин М.М. «Жизнь стала веселей…»: Из дневника 1936 года // Ок-тябрь. 1993. № 10 (12.03.1936); Мандельштам Н. Воспомина-ния. М.: Согласие, 1999. С. 126. 108 Устрялов Н. Под знаком революции. Харбин: Полиграф, 1927. С. 87; Устрялов Н. «Слу-жить» родине приходится костями… — Дневник Н.В. Устрялова 1935—1937 гг. // Источник. 1998. № 5—6 (03.09.1935; 05.07.1936; 18.02.1937). 109 ОР РГБ. Ф. 543. К. 32. Ед. хр. 15 (14.07.1935; 17.09.1935); см. также: Лещенко-Сухомлина Т. Дол-гое будущее. М.: Советский писатель, 1991. С. 5—7. 110 ОР РГБ. Ф. 543. К. 32. Ед. хр. 15 (13.07.1936). Там же (24.07.1936; 29.07.1936; 29.09.1936); арест и приговор описаны в книге: Ле-щенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 302—309. 112 ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (31.07.1930; 14.08.1930; 05.05.1931; 09.07.1931). 113 ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 4—5 (23.03.1930; 01.07.1932); Инбер В. Страницы дней перебирая: Из дневников и записных книжек. М.: Советский писатель, 1977. С. 24 (09.07.1933); РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (07.03.1936). 114 Человек среди людей: рассказы, дневники, очерки. М.: Со-ветский писатель, 1964. С. 171, 174 (17.11.1930; 29.11.1930). 115 ЦДНА. Ф. 30. Оп. 11. Ед. хр. 1 (13.09.1932); РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (31.12.1934). 116 Человек среди людей. С. 175 (03.12.1930); ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (10.04.1932). 117 Денисьевская З. ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 7 (06.11.1930); Дейч Л. Записные книжки Л.Г. Дейча // Во-просы истории. 1996. № 3. С. 28 (28.02.1935); Вишневский В. РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2074 (28.05.1937). 118 ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 5—6 (24.12.1932; 12.01.1934). 119 Чело-век среди людей. С. 174 (29.11.1930). 120 ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12, 15 (30.12.1933; 31.10.1935). 121 Человек среди лю-дей. С. 175 (1.12.1930); 1933—1936 гг. в грязовецкой деревне. С. 514 (12.10.1935). 122 Островский Н. Мысли о самовоспита-нии // Юность. 1955. № 3. С. 71; Вишневский В. Собрание со-чинений: В 5 т. Т. 6 (дополнительный). С. 354, 377 (7.11.1938; 16—17.04.1940). 123 Накануне 1934 года // Правда. 1933. 30 дек. С. 1. Годовые балансы содержатся в дневниках Леонида Потемкина, Александра Афиногенова, Николая Журавлева, Ана-толия Ульянова и Галины Штанге (о Штанге см.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 167—217). «Потребность в постоянном учете выполненных действий, — отмечается в книге, посвященной советским революционным понятиям, — выражается в постоянном употреблении терминов “сумма”, “итоги” и особенно “подведение итогов”» (Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет, 1917—1926. М.: Работник просвещения, 1928. С. 108). ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 5 (09.12.1932); ЦДНА. Ф. 36. Оп. 1. Ед. хр. 32 (07.05.1932). 125 Личный архив Потемкина, дневник. Т. 5. Л. 55 (недатированная запись, после 31.07.1935). 126 1933—1936 гг. в грязовецкой деревне. С. 493 (10.11.1933). 127 Руднева Е. Пока стучит сердце. С. 48 (25.11.1937). 128 Becher J.R. Der gespaltene Dichter: Gedichte, Briefe, Dokumente. Berlin: Aufbau, 1991. S. 14. 129 РГБ. Ф. 801. Ед. хр. 3 (09.03.1932; 10.03.1932). См. также дневники Веры Инбер и Федора Каверина: Инбер В. Страницы дней переби-рая. С. 23—24 (09.07.1933); Музей Бахрушина. Ф. 454. Д. 447 (03.09.1928; 07.12.1928). 130 Олеша Ю. Книга прощания. М.: Вагриус, 1999. С. 35—36, 45 (05.05.1930; 07.05.1930). 131 Там же. С. 37, 45 (7.05.1930); другую интерпретацию см. в статье: Wolfson B. Escape from Literature: Constructing the Soviet Self in Yuri Olesha’s Diary of the 1930s // Russian Review. 2004. Vol. 64. № 10. Р. 609—620. ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (21.12.1932). Под «тремя буквами» Павлова подразумевала Все-союзную коммунистическую партию (ВКП). 133 Там же (09.12.1932). Там же (09.03.1933).