Тине Вийк - Гештальт как вдохновение. Метод автоматического письма в гештальт-терапии

Только моим перевозбуждением можно объяснить то, что я осмелилась послать ему email: «Я знаю, я чокнутая, я не еврейка, и все же, после вашего концерта у меня сердце готово вырваться из груди, и знаю, что хочу учиться у Вас, пению особенно». Через несколько недель я получила ответ: «Я думаю, вам стоит приехать». И я полетела в США навстречу новому приключению.

Странное совпадение: третьего августа – за две недели до дня моего отъезда —скоропостижно умерла моя мама. Хотя ей было почти девяносто три года, этого никто не ожидал. Сразу писать об этом я не могла, тогда это было для меня просто нереально. Даже теперь, почти десять лет спустя, когда я пересматриваю записи того времени, меня охватывает сильное волнение, я понимаю, что между смертью моей матери и этим приключением в Элат Чайим есть связь. Я еще не знаю, как и почему они связаны, но я верю, что узнаю, перечитывая и переписывая.

У меня был прямой рейс до Хардфорда, где на следующий день меня должны были встретить.

Хартфорд, Коннектикут, воскресенье, 19 августа

Это явно не рай, но и адом это место тоже назвать нельзя. Я нахожусь в довольно милой забегаловке в самом «сердце» Хартфорда. Торговый центр, сотни автомобилей, толстые люди, семьи, дети, молодые пары, все едят бургеры, пьют удивительно яркие напитки из удивительно больших стаканов. Я чувствую себя не в своей тарелке.

Я представляла себе Хартфорд таким пасторальным, романтичным городком, весь старый центр которого выстроен вокруг церкви, подобно тому, что я видела в деревнях в Нью-Джерси. Но тут совсем по-другому. Возможно, то, что так меня манит и существует где-то, но пока что таксист привез меня сюда, в это Богом забытое место. Я заказала груви-смузи или что-то в этом роде. Это вкусно. В основном клубника, с тонкой прослойкой взбитых сливок. Эта штука прямо ледяная. Почему я пишу по-английски? Загадка. Я еще не думаю на английском. Я насчитала рядом со мной по меньшей мере пять человек с явно избыточным весом. Среди них есть и мужчины, и женщины. Почти все – молодые.

Я хочу понять, неужели дела обстоят так плохо? Неужели им так скучно, что остается только есть? Когда мне скучно, я начинаю есть. Мне теперь скучно, вот я и ем гамбургеры, хотя ненавижу хлеб со вкусом картона и картофель фри, совсем не хрустящий, а засохший. В самолете мне скучно не было. Я читала биографию Эйнштейна и полностью была этим поглощена. Может, стоило остаться в отеле и почитать? Но тогда бы я не увидела эту сцену воскресного обеда. Должна признаться, подобного рода вещи исцеляют меня даже от тени мечты о жизни в США. Во-первых, вряд ли это возможно, если ты не водитель. Да и вообще, это место не для меня.

Понедельник. Утро в отеле

Таксист, забиравший меня вчера из закусочной Ред Робин, как и тот, который туда меня привез, тоже оказался греком. И оба мне сказали, что это место не для меня: «Что вы ищете в Хартфорде? Здесь ничего нет, кроме наркотиков, преступников, проституток и… скуки». Я б добавила – и толстяков. Мне мой греческий водитель понравился. Он признался, что играет в азартные игры и пускает деньги на ветер, ну прямо как я «со своими поездками на такси куда глаза глядят». Ну, я, по крайней мере, хоть на такси прокатилась. Хотя, зачем мне это? Рядом с моим отелем есть замечательный ресторан. Он спросил, не хочу ли я выпить? Но, поскольку алкоголь я не пью, он решил купить мне кофе на какой-то заправке. Впрочем, кофе я тоже выпить не смогла, но этот шофер мне понравился. Он воодушевил меня, ещё раз дав почувствовать, что этот день – как и любой другой – приключение.

Я бы не назвала это место самым любимым на земле, но этот мир Американской Мечты мне любопытен. Да, конечно, это совсем, совсем не моя мечта, хотя однажды мне так показалось.

Кроме всего прочего, этот таксист строго-настрого наказал мне уносить ноги, если войдя в гостиницу, пусть даже забронированную, я увижу, что её хозяева – индийцы или пакистанцы, так как они понятия не имеют, как управлять отелем. Жаль, только, что его совет чуть запоздал. Всё уже свершилось, но я, впрочем, не так уж и переживала. Это ведь часть приключения.

Время исследовать скуку, или – А вам бывает скучно?

Однажды мне было очень скучно; мне тогда было девятнадцать лет, и я работала помощницей по хозяйству на базе в Англии, где были расквартированы американские ВВС. Мне было настолько скучно, что я могла есть целыми днями, так что через год я вернулась домой, заметно поправившись.

А вы? Что вы делаете, когда вам скучно, когда вам плохо или вы боитесь, что что-нибудь случится? Бывает ли так, что вам нестерпимо хочется есть? Или может быть это не пища, а что-то другое, что, в конце концов, может привести к зависимости? Если вы чувствуете, что уже пришло время с этим разобраться, обратите внимание на следующие вопросы: Мне скучно? Я зависим/а от пристрастия к еде, алкоголю, к работе? Есть ли опасность того, что я начну скучать? Я действительно знаю, что значит скучать? Вместо записи можете писать красками или рисовать. Попробуйте найти то, что лучше позволяет вам выразить себя.

8. Что такое гой?

«Ах, ну прямо Мокум [4]!»

Понедельник, вторая половина дня, берег озера Элат Чайим в Коннектикуте. Тишина, слышно только, как сверчат сверчки. Хотя день облачный, видно солнце, проглядывающее сквозь облака. У меня комната в доме, принадлежащем сельской общине. Это деревянный дом с крыльцом, похожий на все дома, которые я видела по дороге из аэропорта. Дома, стоящие то там, то тут в полях без всякой ограды и, кажется, открытые любому встречному. В автобусе из аэропорта я познакомилась с Риком – поэтом, писателем, университетским профессором, а еще с израильтянкой Йозефой, преподавателем иврита и танцев в университете Эшвилла, возвращающейся сейчас из еврейского летнего лагеря.

Боюсь, что здесь для меня большой проблемой будут комары. У меня уже такое ощущение, будто меня искусали и продолжают кусать. Я также встретилась с Денни. Мне кажется, он польщён тем, что ради этой встречи я проделала весь этот путь из Амстердама. Когда я сказала ему, что остановилась в отеле, в котором, по словам таксиста, кроме меня обитают только проститутки, преступники и наркоманы, он пошутил: «Ах, ну прямо Мокум!» Типичный разговор уровня клише. Но что еще можно сказать, просто проходя мимо?

Забавно, всё это мне напомнило Лосево, местечко на севере России, в трех часах езды на машине к северу от Санкт-Петербурга. Это Карелия, регион, раньше принадлежавший Финляндии. Девственные леса и озёра на тысячи миль вокруг. Мое жилье там было попроще, но сами деревянные дома и природа похожи. Я ожидала, что будет теплее; вчера было ещё более или менее, но уже ясно, что дело к осени. Такое уж мое счастье. Меня ничуть не удивило бы, если бы дома, когда я в отъезде, тоже стояла бы прекрасная погода, как в апреле.