Коллин Клири - Что такое руна? И другие эссе

Наконец, почему Один и его спутники выбрали деревья как основу для сотворения людей? Возможно в превращении деревьев в людей, боги видели себя дарующими деревьям то, чего они, как казалось, желали. Деревья укоренены в почве, но тянутся к небу, будто бы пытаясь покинуть землю. Сам Один был с самого начала созданием в физической Вселенной, однако ей не принадлежавший; тот кто ополчился на то что породило его и навязал этому свою волю, всегда стремящийся за пределы данного, в поисках максимального. Также и люди, растянуты между землёй и небом, хтоническим и ураническим, реальностью и идеалом, настоящим и будущим [98] Я бы хотел поблагодарить Майкла Мойнихэна (Michael Moynihan) за внесённые исправления в раннюю версию данного эссе. .

Counter-Currents/North American New Right,

12 июля 2012

Впервые человек начал рисовать около 40 000 лет назад, в доисторический период именуемый «верхним палеолитом» (50-10 тысяч лет назад). В этот период появился полностью анатомически и поведенчески «современный» Homo Sapiens. (Палеонтологи используют понятие «современный» несколько в ином смысле, нежели мы; для них это лишь значит, что наши предки из верхнего палеолита выглядели и — по некоторым базовым параметрам — вели себя практически также, как и мы). Хотя существуют некоторые свидетельства о существовании художественного искусства в Африке и Азии, основная масса находок времён палеолита — причём наиболее ранних и впечатляющих — пришла к нам из Испании и Франции, а также в меньшей мере из Южной Италии и Уральских гор.

В это же время Homo Sapiens стал доминировать над Homo Neanderthalensis и, по мнению некоторых специалистов, начал их уничтожать. Нет никаких доказательств того, что неандертальцы создали какое-либо произведение искусства. В то время как Homo Sapiens безусловно преуспели в этом: живопись, графика, резьба по камню — всё это «наскальная живопись» [99] Скорее всего, рисунки делались и на частях скал и камней подверженных воздействию стихий. Наскальная живопись, на чём я остановлюсь ниже, является работой опытного художник, который должен был на чём- то практиковаться, прежде чем создавать великолепные произведения которые мы находим внутри пещер. Мы не обнаруживаем доисторическое искусство вне пещер (никаких черновиков или предварительных набросков) возможно по той простой причине, что тысячи лет воздействия стихий полностью стёрли их. . Кроме того, наши предки из каменного века создали «портативное искусство»: резные статуэтки или украшенные орудия.

Само производство орудий становилось всё более сложным и эстетически утончённым в течение этого периода.

Всё вышеназванное появилось довольно неожиданно. Причём настолько, что историки часто ссылаются на «творческий взрыв» в верхнепалеолитической Европе (хотя, как мы увидим, данные утверждения сейчас уже начинают рассматривать как «неполиткорректные»). Некоторые из пещер найденных во Франции и Испании содержат сотни изображений, набросков и гравюр. Более того, они нисколько не «детские», высокую сложность этого искусства нельзя не заметить.

Увидев рисунки в пещере Ласко, Пикассо заметил: «Никто из нас не может нарисовать ничего подобного» и «Мы не придумали ничего нового». Действительно, наскальная живопись далеко не одним человеком описывалась как «модернистская» (в хорошем смысле). Причина кроется в том, что по большей части оно не реалистично, а стилизованно. Разумеется, детские рисунки тоже нереалистичны. Разница лишь в том, что ребёнок старается достичь реализма и даже верит, что его рисунок отражает реальность. В то время как на самом деле он содержит грубые недочёты, однако, всё равно приятен для нас, так как очаровательно наивен.

Однако, мы не сталкиваемся ни с чем подобным в искусстве наших якобы «примитивных» предков из каменного века. Это не неудавшиеся попытки достичь реализма. Настоящая стилизация (в противовес грубому непониманию) является продуктом эволюции художественного таланта и техники. Кто-то начинает, как Пикассо, доводить до совершенства искусство реалистичной живописи, но, в какой-то момент, художник обнаруживает, что ограничения, накладываемые этой техникой, слишком строги. Он обнаруживает, что может передать некий образ или качество, попросту намекая на него. Например, рассмотрите знаменитых носорогов пещеры Шове (нарисованных примерно 30-32 тысячи лет назад). Наиболее поразительны ноги этих носорогов, которые иногда заканчиваются острием, а не реалистичным копытом. Или взгляните на «львиное панно» из той же пещеры (в особенности на изображение глаз).

Позже я остановлюсь на том, что сообщает нам эта стилизация об умах людей, которые создали столь примечательное искусство. Также я должен заметить, что в наскальной живописи можно обнаружить различимые индивидуальные стили. Некоторые панно явно являются работой одного художника. Другими словами, оно не единообразно; здесь нет преобладающего «классицизма». В этом искусстве мы видим продукт отточенного практикой таланта (то есть, это определённо не первые попытки новичка). В то же время очевидно, что мы находимся в начале чего-то. «Модернизм» этого искусства так же раскрывает себя в смелости и экспериментальности [100] Можно предположить, что этому предшествовала некая форма «классицизма», ныне утерянная для нас, а то, что мы видим в пещерах, как и современное искусство, является неким восстанием против него. .

Например, представьте фантастически огромные рога оленя из Ласко. Ещё более поразительный пример это изображение встречи бизона и льва из пещеры Шове. Как ни странно, их ноги (или то, что кажется их ногами) обретают человеческую стройность, прежде чем свестись к остриям — а между ногами, видимо, изображена вульва [101] А именно затемнённый треугольник, причём нижний угол отмечен короткой, тонкой вертикальной, выемкой. Этот способ изображения вульвы вновь и вновь повторяется в палеолитическом искусстве. .

И хотя в искусстве прослеживаются индивидуальные стили, в совокупности оно имеет некий невыразимый характер, который отличает его от произведений искусства найденных в других частях света. Оно определённо отличается от доисторического искусства найденного в Африке и Азии, и даже от гораздо более недавних произведений охотников-собирателей из Африки и Северной Америки, которые — крайне необоснованно, как я позже поясню — часто используются как базис для понимания европейцев каменного века. Можно говорить о неком отличительном «европейском стиле» в пещерах Ласко, Шове и других [102] Если потратить немного времени чтобы поглубже изучить наскальную живопись, в том числе верхнепалеолитическую, можно быстро обучиться узнавать её по стилю: «Это европейская», «Это африканская», «Это американо-индейская» и т. д. . Едва ли можно спорить, что с чисто эстетической точки зрения, европейское искусство каменного века находится на значительно более высоком уровне, нежели африканское или североамериканское искусство того же периода. Даже несмотря на то, что большая часть того что мы считаем отличительно «европейскими» культурными чертами почти наверняка ещё не появились на тот момент времени, стоит признать, что это искусство выглядит вполне «европейским» для нас.