Йоран Терборн - Города власти. Город, нация, народ, глобальность

В феврале 1949 г. командующий армией Гоминьдана сдал Пекин коммунистической Народно-освободительной армии Китая, а 1 октября Мао провозгласил Народную Республику на площади Тяньаньмэнь, где ранее оглашались императорские постановления, а каждые три года – результаты государственных экзаменов. Площадь к 1 октября 1949 г. была расширена специально для торжеств, но этого оказалось недостаточно для нужд новой политики огромной страны. В 1950-е годы площадь увеличили в 4 раза, с 11 до 44 га, так что в итоге она стала в 5 раз больше Красной площади.

В 1949 г. в Китай были приглашены советские эксперты для помощи в планировании города. Первостепенными стали три вопроса. Наиболее важный – где строить политический центр Пекина как новой столицы? Самый известный китайский архитектор того времени Лян Сычэн и другие считали, что новый центр следует возвести к западу от исторического центра, сохранив при этом старый центральный Пекин в качестве города-музея. Мао при поддержке Советов решил остаться в историческом центре, в зоне парка Чжуннаньхай в старом Императорском городе, в котором какое-то время размещалась резиденция президента республики. Второй вопрос заключался в том, что Советы требовали превращения Пекина в промышленный город рабочего класса. Мао в принципе соглашался, и вскоре появились крупные промышленные пригороды, однако центральное правительство Китая не одобрило индустриальные задачи муниципалитета [553]. В-третьих, существовала проблема контроля роста города и ограничения численности населения, на чем также настаивал СССР. С этим китайцы были согласны, но верхняя планка постоянно пересматривалась и повышалась, так что в 1950-х годах в Пекине фактически наблюдался типичный для послевоенного третьего мира рост населения [554]. Контроль роста городов был институциализован благодаря системе «хукоу», т. е. регистрации в селе или городе, в соответствии с которой все жители Народной Республики были разделены на две группы с совершенно разными социальными и образовательными правами и возможностями.

В части памятников двумя приоритетными вопросами стали площадь Тяньаньмэнь и проспект Чанъаньцзе. Тяньаньмэнь, или «Врата небесного спокойствия», раньше были южными воротами старого Императорского города. Перед ними располагалась Т-образная территория с церемониальной дорогой посередине, которая использовалась только императором, а по бокам за различными ограждениями и заборами находились разные императорские учреждения. Национальная республика начала с того, что открыла всю территорию в качестве общественной площади, ставшей местом собраний националистических и антияпонских демонстраций, включая демонстрацию 4 мая 1919 г. против решения держав, собравшихся в Версале и передавших бывшую немецкую концессию Циндао Японии. Ворота стали национальной трибуной, где позже вывесили портреты Сунь Ятсена (отца республики), а потом и его преемника Чан Кайши. После 1949 г. Лян Сычэн убедил Мао сделать из площади Тяньаньмэнь главную составляющую новой национальной эмблемы; портрет Чан Кайши заменили на портрет Мао. Публичная культура политических портретов пришла, надо думать, из Советского Союза; в начале 1920-х годов республика и партия Гоминьдан были в тесных отношениях с СССР.

В императорские времена проспект Чанъаньцзе представлял собой просто два коротких крыла «Т» перед воротами: западное крыло ассоциировалось с осенью, смертью, наказанием и армией, тогда как восточное – с весной, ростом, бизнесом и празднованиями. Республика сделала из него проспект, а Народная Республика – главный проспект Пекина, когда снесла ворота восточного и западного Чанъаньцзе и постепенно наполнила его монументальными зданиями. Последние в определенном смысле все еще отвечали старому символизму, поэтому на восточном Чанъаньцзе появились международный клуб, дипломатические резиденции, Международный торговый центр и торговый центр Oriental Plaza. На западе были построены штаб-квартира военной комиссии, а также национальный банк. Улицу расширили с 15 м в 1949 г. до 32, а потом и до 50 м [555].

«Чанъань» значит «вечный мир», но также это было название столицы императорских династий Хань (202 г. до н. э. – 220 г. н. э.), и Тан (618–907 гг. н. э.). Династия Мин привнесла название «Пекин». Современное именование и переименование улиц началось с республики, став частью национальной унификации города, в результате чего были заменены локальные, часто «вульгарные» обозначения [556]. Для китайских коммунистов новая политическая топонимия имела относительно небольшое значение, хотя центральная деловая улица Ванфуцзин стала на какое-то время Народной [557].

Также китайская традиция не знает императорских статуй, и во времена Мао эту традицию в целом еще не завезли. Насколько я могу припомнить, единственной наружной статуей в столице того периода была статуя, посвященная одному народному восстанию. Однако на площади Тяньаньмэнь решили поставить памятник героям революции, задуманный в 1949 г. Он является имперским по форме и народно-патриотическим по содержанию. Форма – традиционная стела или колонна с каллиграфическими надписями: на передней стороне – цитата из Мао, на задней – цитата из Чжоу Эньлая. На постаменте колонны высечены восемь барельефов, посвященных основным событиям, тщательно отобранным и истолкованным партией и получившим окончательное одобрение Центрального комитета.

Контраст с ленинской «монументальной пропагандой», объявленной в Москве во время Гражданской войны, как нельзя более заметный. Монументальная пропаганда была интернациональной, экуменической и ориентированной на индивидов – от Спартака и Дарвина до Кропоткина. Китайский памятник исключительно национален, он сфокусирован на коллективных народных движениях. Также он в значительной степени носит антиимпериалистический характер, всякие ссылки на борьбу рабочего класса в ХХ в. здесь отсутствуют. Передний барельеф изображает переход через Янцзы, что является отсылкой к событию, ставшему первым шагом на пути к окончательной победе коммунистов в 1949 г. Историческая ретроспектива начинается со сжигания опиума (1840 г.), за которым следует начало восстания тайпинов 1851 г.; затем – Учанское восстание 1911 г., которое привело к созданию республики; движение 4 мая 1919 г., выступившее с протестами против передачи Японии концессий по версальскому решению; зарождение современного студенческого и интеллектуального радикализма в Китае; антиколониальный марш 30 мая 1925 г.; Наньчанское восстание 1927 г.; рождение Народно-освободительной армии и, наконец, партизанская война против Японии. Четыре из восьми событий являются антиимпериалистическими: одно направлено против навязанного Британией импорта опиума из Индии, два – против Японии и одно – против одновременно и японцев, и британцев [558]. Тот факт, что первомайские демонстрации исчезли из китайского календаря в 1970-х годах, следует понимать в контексте этой концепции истории коммунистической революции.