Йоран Терборн - Города власти. Город, нация, народ, глобальность

Пхеньян – это, вероятно, самый современный из городов третьего мира: чистый, хорошо выстроенный, полный ухоженных (по крайней мере снаружи) высоких жилых домов, напоминающих Сингапур (и, конечно, Сеул, город-соперник). Также в нем есть ряд спортивных и культурных сооружений в креативном модернистском стиле и один из наиболее впечатляющих во всем мире отелей, Рюгён – 105-этажная пирамида, облицованная голубоватым стеклом. Строительство началось в 1989 г., но в 1992 г. было приостановлено; к 2013 г. построили лишь корпус. Затем, как утверждалось, строительство было возобновлено (силами египетской компании Orascom), но в 2016 г. здание оставалось пустым. Возможно, в Пхеньяне есть какие-то заброшенные переулки и темные пятна, которых я не видел, однако в Северной Корее бедность остается в основном провинциальной и сельской. Пхеньян выглядит как город среднего класса – класса государственных чиновников и служащих.

Вторая важная характеристика города более ожидаема, если учесть портреты, создаваемые западными СМИ: это едва ли не религиозный культ правящей династии, выраженный в многочисленных статуях, обычно больше человеческого роста, фресках и топонимике. Монументальность и тотальность культа не имеет аналога, даже если сравнивать с кульминацией культа Сталина. Династические амбиции и наследование всегда были чуждыми для коммунистических концепций лидерства, не только у Ленина, но также у Сталина, Мао и их преемников. В этом отношении Пхеньян больше похож на буддистский монархический Бангкок, чем на Пекин, Ханой или Москву.

Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР) и ее столица являются довольно странными производными коммунизма. Связи с последним всегда были здесь достаточно условными. Ким Ир Сен был антияпонским партизанским командиром, которого Советы поставили у руководства страной после разделения Кореи в августе 1945 г. между США и СССР. В Корее как японской колонии существовало коммунистическое подполье, но оно никогда не было особенно серьезным, тем более к северу от 38-й параллели. Ким не был частью этого подполья, он сражался вместе с китайцами, а потом русскими. Трудовая партия Кореи сформировалась только в декабре 1945 года. Ее идеологическим стержнем стал скорее военный национализм, чем марксизм-ленинизм, который в 1990-е годы вообще исчез из официальной идеологии. Его сменило чучхе – самобытность и опора на собственные силы. Тем не менее реконструкция (и, по сути, строительство) Пхеньяна многим обязана усвоению правителями коммунистического учения. В 1995 г. был установлен большой памятник в честь 50-летия основания партии, изображающий три огромных символа классового союза: молот рабочего, серп крестьянина и перо интеллектуала.

Двойственные смыслы северокорейской архитектуры берут начало в позициях, изложенных в работе Ким Чен Ира «Об архитектуре»: «Архитектура нашего типа обращена к народным массам», которые «должны проникнуться революционными взглядами вождя» [568].

Во время японской колонизации Пхеньяном пренебрегали, если сравнивать со столицей Сеулом, так что первой задачей в 1945 г. стало строительство столицы. Было пять приоритетов: правительственное здание, здание для партийной газеты, университет, больница и социальное жилье [569]. Во время корейской войны (1950–1953 гг.) Пхеньян, как и Сеул, несколько раз переходил из рук в руки, и большая часть города была уничтожена. Корейская война – основная причина, почему Пхеньян выглядит столь современно, к тому же у него не было относительно недавно сложившихся королевских традиций Сеула [570].

Центральная площадь Пхеньяна – площадь Ким Ир Сена, на которой возвышается Народный дворец учебы (библиотека и культурный центр), построенный в современном монументальном корейском стиле. По бокам от него стоят здания Центрального комитета и министерства иностранной торговли, оба выполнены скорее в стиле европейского неоклассицизма. Площадь выходит на реку Тэдонган с Башней Чучхе на другом берегу. От площади параллельно реки идет главная парадная улица Сунгли (улица Победы). Под городом проходит (с 1973 г.) подземка, станции которой роскошью своего оформления могут посоперничать с московскими. (Часть подземки построена в качестве бомбоубежища и недоступна для обычных посетителей.)

1980-е годы стали периодом налаживания международных связей и масштабного импорта международного модернизма – накануне Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1989 г., который проходил через год после Олимпиады в Южной Корее (Сеул тоже был значительно модернизирован). С тех пор в городском облике Пхеньяна доминируют несколько отелей, большая часть которых действует. Типичной достопримечательностью остается, однако, огромная статуя Ким Ир Сена на холме Мансу с дворцовыми фресками с изображением священной корейской горы Пэктусан за ней и площадью, обрамленной двумя скульптурными колоннами бойцов, марширующих под красными флагами. Мавзолей Кима I, а после 2012 г. и Кима II – еще одна политическая достопримечательность, расположенная за пределами центра города. На самом деле это целый дворец: сначала он принадлежал партии, затем стал резиденцией Кима I [571]. Размер в северокорейском строительстве – качество очень ценимое.

Куба

Гавана была главным портом Испанской американской империи, а в середине XVIII в. это был третий по величине город в обеих Америках, после вице-королевских Мехико и Лимы [572]. К революции 1959 г. в нем проживало около 1,3 млн жителей. Его колониальный центр, организованный вокруг Оружейной площади, сохранился практически нетронутым, а у современного центра (Эль Прадо) был отчетливо испанский характер, теперь несколько изменившийся благодаря привнесениям иммигрантов из разных регионов (каталонцев, галисийцев и т. д.), в том числе благодаря Арабскому дому.

Дальше на запад чувствуется американское влияние – в районах с такими названиями, как Кантри-клаб, Билтмор и т. п., а также в таких американских гангстерских отелях, как «Мейер Лански Ривьера». США отняли у Кубы независимость в 1899 г. и оккупировали город. После краткой интерлюдии в конце испано-американской войны период 1906–1909 гг. тоже прошел при оккупации, а до 1934 г. Куба была вынуждена подчиняться ряду американских правил в соответствии с так называемой поправкой Платта. В 1930-х годах Гавана стала важным американским центром развлечений. После Второй мировой войны для нее разрабатывали масштабные планы, главным проектировщиком выступил председатель Международного конгресса современной архитектуры Жозеп Льюис Серт. Предусматривалось строительство искусственного острова сразу за Малеконом, осевой приморской дорогой и прогулочной зоной Гаваны, – для казино и роскошных отелей [573]. Эти архитектурные планы, представляющие модернизм в его худшем варианте, реализованы не были [574].