Знание-сила, 2008 № 07 (973)

С другой стороны — вспомним, что писал в своем эссе «О собеседнике» Осип Мандельштам:

«Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление безумия? Расширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на что, в частности, не устремленные, пустые. Безумные речи — потому что, обращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим существованьем, как бы не желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела».

Интерес к безумию, «любовь» к нему, наделение его привилегиями — оборотная сторона страха перед ним. Если, с одной стороны, этот страх выражается в стремлении изолировать душевнобольного, с другой — он проявляется в разных формах внимания к нему.

На отношение к душевной болезни распространяется известная закономерность: когда мы не можем что-то изменить, мы делаем его привлекательным для себя.

Владимир Иваницкий

Что такое слова, как не однозначное выражение смысла? Не тут-то было: сквозь один смысл просвечивает другой.

Просто поразительно, до чего охотно слова 1) мигрируют в неизвестном направлении, 2) мутируют, 3) дичают, 4) теряют друзей.

«А сейчас выступит ПОЭТ Марина Цветаева!» — провозгласил некогда, если верить мемуарам, В.Брюсов. Так началась многозначительная неразбериха. Врачиха или женщина-врач? Что такое «женская» профессия? У последней должен отсутствовать мужской термин. Доярка? Этимологические словари устанавливают связь (дочь буквально значит «доящая»). Уборщица? Уборщик есть и означает то же. Проститутка? Ленин мужчин звал «политическими проститутками», но мальчики по вызову тогда еще не вошли в обиход. Машинистка? Машинист — водитель локомотива, а не мужчина за пишущей машинкой. И обратно: косец или Генеральный секретарь — звучит пафосно, а генеральная секретарша как?

В старину женщины чаще всего не имели профессий, врачиха была женой врача, попадья женой попа. Главенствовало «разделение труда». Не потому ли некоторые дамы считают, что в русском языке конструкции с женским окончанием унижают. Дескать, писатель — это серьезно, писательница — второй сорт... Сами того не ведая, ученые дамы своими построениями дискредитируют свой пол. Бездарного писателя-мужчину и в бреду никто не назовет писательницей; дурного актера — актрисой. Окончания просто указывают на половую принадлежность личности.

Многие лексемы, охватывающие оба пола, сложившиеся как ДО, так и ВО ВРЕМЯ эмансипации, сохранили эту норму: певец/певица, шпион/шпионка, пианист/пианистка, спортсмен/спортсменка и т.д. Забавно, что в английском языке, где грамматический род элиминирован, существуют как actor, так и actress, а в русском прижилась клоунесса по той же модели.

Но, возразят, математичка, физичка — в лучшем случае термин из школьного обихода. Ковалевскую мы зовем математиком, Склодовскую-Кюри — физиком, Губайдулину — композитором.

Ментальность налагает отпечаток. Древние термины, означавшие особей одного вида разного пола, даже базировались на разной основе, словно быки, селезни, кони прилетели с одной планеты, а коровы, утки, лошади с другой. Однако данная крайность связана главным образом с именами домашних животных, для размножения которых не требовалось много самцов. Сравните с медведями и медведицами, зайцами и зайчихами, волками и волчицами. А от песец (что значит «пёс») вовсе не образуется женский термин, что, конечно, не означает отсутствия особей-самок.

Значит, ментальные трудности сами по себе, а грамматические — сами по себе. Казалось бы, ясно: в областях, где женщины редки (композиторы, дирижеры, математики, физики), не выработалось иной конструкции, кроме мужской. Но примите во внимание художницу, учительницу, официантку, фрезеровщицу и таксистку! Их тоже прежде не было. Слово врачиха стоит на грани, как и пробивающаяся в официоз редактриса. Отдельная песня — дизайнер и сомелье: среди них немало женщин, но сами термины — ошибочно — несут на себе печать унисекса.

Так как насчет писательниц и поэтесс? Ясности нет, хотя с грамматикой все в порядке. Термины мутируют, находясь в конфликте с картиной мира, из которой вытекают. Туманна даже простая задача — образовать аналог от «коллекционер»: коллекционерша или коллекционерка?

Трудности отсутствия единообразия продолжатся. Все балансирует на грани. Это правда, что Марфа Посадница была вдовой новгородского посадника, а не выбрана на эту должность. Зато царицей можно было именоваться и без всякого царя.

Наталия Басовская

Мы знаем о нем не так уж мало: боролся с церковью, придумал строение мира, убедился, что Земля вертится вокруг Солнца, но испугался, когда инквизиция привлекла его к ответу, отрекся от своих заблуждений и, отрекаясь, якобы сказал: «И все-таки она вертится...»[* Выступление Н. Басовской на радиостанции «Эхо Москвы».]

Говорил ли он «И все-таки она вертится...»? Или это красивый миф? Слишком рискованно на суде инквизиции. Мысленно, наверное, говорил. Но дело в том, что с Галилеем произошла удивительная вещь: этот эпизод его долгой, интересной, яркой жизни затмил и жизнь эту, и его самого. О Галилее написано много. И все-таки, в мнении народном, инквизиционный процесс вытеснил все. А между тем он, например, завещал похоронить себя в церкви Санта Кроче, рядом с Микеланджело. И через сто лет после смерти его воля была исполнена. И это говорит о многом, потому что в его натуре и жизни было много такого, что роднило его с Микеланджело и уж, конечно, не сводилось хоть и к знаменитому «И все-таки она вертится...».

Коль скоро я заговорила о его кончине, скажу, что он скончался ровно в тот год и день, когда родился Ньютон. Такая вот поразительная передача искры великой мысли... У них тесно там было от великих личностей. И потому они все время пересекались, встречались.

Гробница Галилео Галилея в церкви Санта Кроче. Флоренция

больше тысячи лет — Птолемеевской системе, в которую верили больше тысячи лет. Верили? Ни на йоту не сомневались, это была истина: Земля — центр мироздания. Вокруг нее вращается Солнце. Вот самое главное: Земля — в центре всего. И это так естественно, понятно и важно людям. Это отчасти опиралось на Аристотелеву «Физику». Аристотеля — великого греческого древнего философа, превратили в догму без его участия, но мир таков, и сомнения невозможны. И потому усомнившийся в этом Галилей — не просто усомнившийся, а совершенно уверенный, что мир устроен иначе, этим своим деянием затмил свою жизнь.