Знание-сила, 2006 № 02 (944)

"Конница — одним, а другим —

пехота,

Стройных кораблей вереницы —

третьим...

А по мне — на черной земле

всех краше

Только любимый"

(пер. Я. Голосовкера).

Обстоятельства смерти Сапфо так же неясны, как и почти вся ее биография. Уже в V веке до новой эры античные авторы дописали историю ее жизни, придумав романтический финал, только и достойный поэта, а уж тем паче "десятой Музы", как будут называть Сапфо.

В конце своей жизни она якобы влюбилась в юношу по имени Фаон, понимая, что страсть ее бесплодна и безнадежна По легенде, юный красавец и не думал обращать внимание на женщину, что была далеко за кругом его ровесниц. У самой Сапфо есть строки, в которых она, наоборот, запрещает юноше влюбляться в нее:

"Ты мне друг. Но жену

в дом свой введи

более юную.

Я ведь старше тебя.

Кров твой делить

я не решусь с тобой"

(пер. В. Вересаева).

Возможно, предполагают филологи, Фаон — мифологическая фигура, один из любимцев Афродиты, — был всего лишь персонажем какого-то не дошедшего до нас стихотворения Сапфо, в котором она, как то даровано было ее гению, страстно восхищалась им, твердила о красоте и недоступности, а молва снизывала эти признания в нитку реальных событий.

Чем кончилась жизнь, питавшая подобные стихи, не знает никто. Возможно, Сапфо умерла в преклонном возрасте. По легенде же, она поднялась на скалу и бросилась на землю. Но хочется верить, что судьба хозяйки острова Лесбос была иной. Ведь стихи ее по-прежнему дышат негой, а портреты и сейчас излучают счастье. Недаром философ Платон, не чуждый и поэтическому искусству, в одной из своих эпиграмм причислил божественную поэтессу к сонму богов:

"Девять считается Муз.

Но их больше: ведь Музою стала

И лесбиянка Сапфо.

С нею их десять теперь"

(пер. Л. Блуменау).

Праздник Святок пришел к нам из древних времен. За долгие века он обрастал новыми преданиями, поверьями и обрядами. И так получилось, что те Святки, которые знали Пушкин, Толстой или Лесков и которые они замечательно описали в своих романах, были совсем не похожи на Святки, которые справляли их предки. Во времена, когда не родился еще Иисус Христос, а языческие боги были очень молоды, мир воспринимался людьми тождественным отдельному человеку. И этот мир, как и человек, менялся с возрастом, рос, набирался сил, расцветал, а потом дряхлел и умирал. И тогда слово "святки" означало те дни года, когда старый мир умирал. Это было на исходе года, когда замерзала земля, облетали листья, убывали солнечные дни. Но в эти же священные дни нарождался новый мир. Он был слабым и беззащитным перед враждебными силами, но его берегли и лелеяли. И весь этот цикл умирания и рождения мира длился 12 месяцев.

В те времена этот праздник был одинаковым для всех народов, но со временем они стали праздновать его по-разному, привнося в него что-то свое. Так появились римские сатурналии, латиноамериканские карнавалы, славянские святки. Христианство, борясь с язычеством, оказалось бессильно перед этим древним праздником. Даже после пяти веков его существования на Руси прежние верования, обряды, предания забывались с трудом. Святки — самое таинственное время года. Люди собирались вокруг бьющегося огонька. Здесь слагались песни и сказки, здесь живая речь утверждала добро, любовь и жизнь. Каждый вечер собирались по домам на посиделки. Обычай этот соблюдался богатыми и бедными в городах и в деревнях.

В первые дни Святок много гадали: мужики о том, какой уродится в будущем году хлеб, купцы —какие будут цены, а девушки — выйдут ли они замуж. Рассказывали, что за границей Русской земли живет в глубокой пещере Змей — мерзкое чудовище, которое каждый вечер пожирает солнце, чтобы набраться его огненной силы.

Каждый год накануне Крещения Змей летит высматривать себе жертву — самую красивую девушку, которую уносит в пещеру. Спасти ее может только всадник. Много веков на московском гербе бьется с чудовищем всадник. Уже разрубленная, мерзкая тварь поднимает голову, силясь опалить всадника огнем. Чтобы в дом не проник Змей, обмывали притолоки, насыпали на печную заслонку крещенского снега. На Святки собирались в тесный круг, чтобы защитить от враждебного мира и слабый огонек свечи, и тепло, и жизнь.

Китайцы празднуют Новый год дважды. Сначала, как и все прогрессивное человечество, поднимают бокалы с шампанским 1 января. Но это всего лишь небольшая разминка перед грандиозным празднеством.

В один из дней января или февраля жители Поднебесной отмечают праздник весны — это и есть китайский Новый год, самое любимое и долгожданное торжество. Праздник весны считается началом нового года со времени императора J-gu (140-86 годы до новой эры). Именно тогда китайские астрономы установили, что этот праздник должен наступать в полночь первого новолуния после дня зимнего солнцестояния. Поэтому Новый год по лунному календарю каждый раз приходится на другой день.

Обычно в это время кончаются холода и на смену зимы приходит весна. Приближение праздника раньше всего чувствуется в столице Пекине. Родственники, живущие в разных городах, провинциях или за границей, начинают активно обмениваться письмами: смогут ли они повидаться? Так что накануне Нового года в Китае идет "великое переселение народов". Каждый стремится к родному очагу, общий семейный сбор в эту ночь — святое.

В канун праздника происходит "генеральная уборка". Китайцы считают, что удача заглянет только в тот дом, где все надраено до блеска. Когда все вокруг начинает сиять чистотой, жители страны начинают наводить красоту. И поскольку народ убежден, что самый радостный цвет — красный, полоски алой бумаги приклеиваются буквально всюду. К тому же рдеющие "украшательства" — настоящие пугала для злых духов, которые боятся всего красного. Залог удачного праздника в том, чтобы заблаговременно расположить к себе добрых духов, но главное — умаслить божество домашнего очага, ибо в предновогоднюю ночь он предстанет перед владыкой мира — Нефритовым императором — с подробным докладом о подотчетной ему семье. Поэтому китайцы предлагают ему всякие дары: выставляют перед его изображением курительные свечи, поздравительные открытки, бумажные деньги. Его пытаются задобрить и вкусностями — конфетами, вареным рисом, печеньем, жареным бататом. Покончив с нечистью, китайцы спешат на кухню: новогоднюю еду на всю последующую неделю положено готовить в последний день уходящего года. А очаг можно зажигать только на шестой день наступившего года.