Виктор Улин - Литературный институт

В признании этого я вижу мужество художника, всю жизнь своими произведениями отстаивавшего индивидуальную сущность человеческой личности.

Это было особенно трудно в ХХ веке, когда две самых могущественных тоталитарных идеологии проповедовали коллективизм, подчинение массе, то есть подавление любых личных проявлений.

В индивидуализме Ремарка самой важной мне кажется именно его Unabhängigkeit – независимость.

Независимость человека от всего, что он сам считает несущественным.

Ремарк подчеркивает, что у человека нашего времени нет ничего, прочно связывающего его с чем-то внешним.

Нет ни долга, ни заботы о своем народе, ни любви к своей родине – ни одной из этих химер, десятилетиями вдалбливавшихся в немецкие (равно как и в русские!) головы.

Человек свободен от условностей социума.

Но более ли счастлив он, чем тот, который от всей мишуры не свободен?

На данный вопрос ответа нет.

Но, увы, человек не волен выбирать время жить. Как, впрочем, и время умирать.

Однако, если поставить во главу угла Ремарковский индивидуализм, то как соотносятся с ним такие святые – для писателя и его героев – понятия, как фронтовая дружба и окопное братство, выливающееся в готовность рисковать собою, защищая друга – проявленные завзятыми индивидуалистами в его повестях? Не идет ли это вразрез с писательской идеологией?

Если не понимать категории слишком узко, то не идет.

Ведь под индивидуализмом – как становится ясным из произведений – Ремарк понимал независимость от догм, навязываемых извне. А все, кто близок и дорог человеку: родители, друзья, возлюбленная – суть часть его самого. Глубинная, подчас трагическая привязанность героев к этим сущностям подчеркивает лишь фальшь официальных идеалов.

Гибель Готтфрида Ленца в « Трех товарищах » для его друзей является потерей куда более страшной, чем стала бы гибель всего окружавшего мира.

Стоит также отметить, что герои Ремарка в своем индивидуализме отнюдь не пассивны.

Они борются со злом по мере возможностей и внутренних побуждений.

Борьба идет от простой схватки с нарождающимися нацистами (« Черный обелиск ») или будущим « Гитлерюгендом » (« Возвращение ») до прямого активного выступления.

В повестях о второй мировой войне, превзошедшей первую по своей звериной сути, часто повторяется мотив расправы со злодеем.

Обычно это убийство личного врага или месть безжалостному палачу (« Триумфальная арка » « Возлюби ближнего », « Ночь в Лиссабоне »).

Высшая форма благородного взрыва описана во « Времени жить и времени умирать », когда Эрнст Гребер убивает изувера Штейнбреннера – однополчанина, не сделавшего лично ему ничего плохого.

Но может ли убийство быть благородным делом?

Конечно же, может; Ремарк не толстовец, физическое уничтожение насильника для него есть акт гуманный.

Впрочем, как и для любого всерьез пострадавшего человека.

Другое дело, что схватки никогда не приносят героям облегчения, а порой оказываются просто самоубийственными (прямо в « Возлюби ближнего » и косвенно во « Времени жить и времени умирать »).

И дело тут не в том, что писатель, ненавидя зло, хотел подчеркнуть бесполезность одиночных выпадов против него.

Просто овеществленное зло практически всегда держит верх над добром, и в том заключается вечная истина бытия.

Герои Ремарка живут в ужасном – деформированном и разорванном мире.

В мире, где обесценено все, от тысячемарковых банкнот до символа родины.

Конечно, выбор таких времени и места способствует самовыражению героев: человек в экстремальной ситуации проявляет себя с наибольшей силой.

Но, возможно, будет не совсем точным утверждать, что Ремарк писал « потерянное поколение ». Он описывал просто потерянного человека – индивидуума, стоящего по своей душевной организации выше окружающей среды и потому всегда оказывающегося проигравшим в схватке с нею и с самой жизнью.

Многие его герои – особенно живущие в период между двумя мировыми войнами – находятся в условиях, когда любой толковый человек, занявшись спекуляциями, может если не разбогатеть, то по крайней мере обеспечить себе независимую жизнь. Но они упорно отказываются от попыток что-то улучшить, а остаются вечными нищими философами – и в этом проявляется их даже не немецкий. а какой-то русский (в худшем смысле!) характер.

Они так устроены, они не могут жить иначе. Или не хотят – что, почти одно и то же.

И все-таки жить в мире без ценностей тяжело.

Что-то важное, вероятно, все-таки осталось в жизненной иерархии Ремарковских героев?

Ведь они недостаточно просты для того, чтобы жить просто и без оглядки.

Ответ на этот вопрос Ремарк дает в каждой из своих книг.

Ценность, высшая и абсолютная – это любовь.

Любовь у Ремарка особенная.

Часто она разделяется на « небесную » и « земную ». Это видно в характере Людвига Бодмера из « Черного обелиска ». Удовлетворяя естественную потребность, он спит с первой попавшейся – циркачкой Гердой – но душой тянется к безумной Женевьеве.

Любовь всегда кончается плохо. Возлюбленные Ремарковских героев или гибнут (« Три товарища ») или уходят из их жизни (« Тени в раю »).

И этим писатель подчеркивает, что любовь, в сущности, всегда идет вразрез со здравым смыслом и ведет поперек нормального хода событий.

Подчиняясь ее завораживающему зову, герои Ремарка совершают опасные безрассудства (лже-Шварц в « Ночи в Лиссабоне ») или даже сознательно идут на самоубийство (Штайнер в « Возлюби ближнего »).

Ремарк, как никто другой из писателей, сумел понять главную, надрывно пронзительную и трагическую суть любви. И на нее особенно остро распространяется закон времени жить и времени умирать. Она вспыхивает на короткий срок, после чего мрак становится еще более мрачным.

Любовь печальна по самой своей сути, как не раз в той или иной форме утверждают его герои.

Даже если она обоюдна, счастлива и не омрачена внешними обстоятельствами, то все равно в ней присутствует элемент грусти.

Ведь как сказано в « Черном обелиске » – далеко не самом трагическом, но наиболее зрелом и самом совершенном произведении писателя – один из любящих все равно умирает вперед другого.

(Помните это, сладкое и несбыточное у Александра Грина:

« и умерли в один день »?..)

Любовь трагична хотя бы потому, что двое любящих всегда хотят остановить время, а оно со свистом продолжает лететь вперед.

Но все равно любовь – единственное, ради чего стоит жить.

Ремарковские герои доказывают это каждым своим вздохом.

Творчество Эриха Марии Ремарка всегда считалось пессимистическим.