Виктор Улин - Литературный институт

Возможно в том есть доля истины, но пессимизм составляет право любого художника. Как вообще можно оставаться оптимистом, не видя победы добра над злом ни в большом, ни в малом?

Упрекали писателя и в том, что всего его ходы являются тупиковыми: герои априорно обречены и у них принципиально нет будущего.

Это в самом деле почти так.

Однако можно усомниться в том, что сам автор видел все исключительно в черном свете.

В повести « Время жить и время умирать » он делает тонкий, едва уловимый намек на возможность будущего.

Возлюбленная Эрнста Гребера, его бывшая школьная подруга Элизабет ждет ребенка (у Ремарка данная ситуация возникает всего один раз!). Гребер, так и не узнав о своем отцовстве, умирает – отчего смерть его кажется еще более бессмысленной.

Но все равно, подойдя к времени умирать, этот герой оставил свое продолжение. И в этом таится крохотная надежда на будущее.

Без которой жить трудно – пожалуй, просто невозможно.

* * *

Ремарк, бывший не просто модным, а супермодным в 50-е годы, почти забытый в 70-е, сейчас снова делается читаемым.

Наша нынешняя жизнь приблизила его героев к нам. Вернее, нас к его героям.

Писатель великолепно разработал два варианта неустроенности: человек в смутном времени и отверженный родиной эмигрант.

Эти темы сегодня близки нам, как никогда.

Наша нынешняя жизнь не может называться жизнью, это есть просто прозябание на грани.

Читая « Черный обелиск », мы оглядываемся вокруг и почти не замечаем разницу жизни и вымысла.

А что касается эмиграции…

Все мы – даже тот, кто еще не успел уехать из этой страны, даже тот, кому по национальному признаку вовсе некуда ехать! – все мы суть эмигранты. Мы живем во внутренней эмиграции в своем растрепроклятом отечестве – преданные теми, кому глупо верили, и брошенные ими на медленное умирание.

И еще одна тема – военная, то есть антивоенная – остра в наши дни.

Герои Ремарка – почти все бывшие солдаты. Он вернулись с войны с пустыми сердцами и без чувства выполненного долга, без понимания того, за что воевали и кого пытались защитить

Еще несколько лет назад подобный мотив не мог найти у нас отклика. Все-таки последняя из войн, под каким бы углом зрения ее ни рассматривать, с нашей стороны являлась справедливой. Мы сражались с агрессором, мы отстаивали свое отечество – сейчас не верится, но еще каких-то восемь лет назад у нас было Отечество! – мы воевали не зря.

Сегодня же, когда мы еще не оправились от шока грязной войны в Афганистане, где десять лет наши мальчишки вынуждены были умирать, убивая людей, не являющихся их врагами… Сегодня тема войны позорной понятна нам всем.

Ну, а вечная тема…

Она тоже слышна, как никогда прежде.

Ведь на самом деле, в расползающемся во все стороны и распадающемся на обломки мире не осталось ничего ценного, кроме любви.

* * *

Я открыл для себя Ремарка в возрасте 20-ти лет.

Мне дала почитать одну из его книг женщина, которой я был тогда серьезно увлечен.

Все происходило в конце 70-х, когда произведения пессимиста-пацифиста-индивидуалиста Ремарка, уже не переиздаваемые, было почти под запретом. Помню, с какой жадностью бегал я в библиотеку Ленинградского университета, записываясь в очередь на книги великого немецкого писателя – потертые и заново переплетенные, без обложек и некоторых страниц.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.