Юрий Астров - Джинны пятой стихии [антология]

Естественно, литературной ценности эти книги не имеют. В подавляющем большинстве. Увлекательное чтиво. Это не плохо и не хорошо.

«Ну и пусть их пишут! — скажет здесь читатель. — Кому они мешают? Лукину? Рыбакову? Успенскому? Не мешают ведь!».

Мешают.

Помните парадокс С. Е. Леца? «Вы скажете, что эта книга ничего не решила? Ошибаетесь! Она снизила общий уровень!»

Предположим, критики, вняв призыву Н. Ивановой, дружно возьмутся за фантастику. И что они прочтут?

Разрешите привести несколько цитат.

«Из всей обширной семьи Тихомировых Кирилла отличали целеустремленность, самостоятельность и вера в себя. Он был открыт всему новому, изобретателен, склонен к анализу, любил все классифицировать и располагать по полочкам, что не раз помогало ему в жизни. Вместе с тем он отличался великолепной реакцией, отказывался от второстепенных вещей ради достижения поставленной цели и умел обходиться минимумом необходимого, что не раз выручало его в экстремальных ситуациях.

Родившись ребенком хилым и болезненным, Кирилл начал в шесть лет заниматься физкультурой, увлекся самбо, потом другими видами боевых искусств и в двадцать восемь лет стал чемпионом Европы по дзюдо в среднем весе».

«Элейн продрал быстрый, сильный озноб».

«Им навстречу двинулись встречные лица, которые безошибочно находили своих коллег, с которыми обычно обсуждали специфические вопросы и согласовывали действия двух боссов».

Я даю вам слово: здесь нет ни единой пародийной фразы. Какая к черту пародия? Стиль!

Автор последней цитаты — Алекс Орлов, издавший уже где-то десятка полтора романов. Никакого отношения к литературе они, естественно, не имеют. Цитата из его романа «Конвой».

Элейн — героиня эпопеи Антона Карелина «Хроники опустошенных земель». Под бродилку эпопея подходит с трудом — слишком вяло действие, тем не менее ее издают. А если автор не понимает, что любимую героиню не может продрать озноб, а может, самое большее, пробить, тут уж ничего не поделаешь. А продрать… Ну, сами понимаете, это не для печати.

Но любопытнее всего первая цитата. Ибо взята она из самого нашего издаваемого автора. Это В. Головачев, роман «Криптозой». Головачев написал романов больше, чем средний читатель может за свою жизнь хотя бы просмотреть. И если ранние еще как-то походили на литературу, а издержки можно было объяснить молодостью автора, то сейчас диагноз ясен. Коли маститый писатель (а именно так считают издатели и журналисты) объясняется языком среднеуспевающего восьмиклассника, то фантастика уж точно не литература.

(Я не искал примеров нарочно. Взял наугад три лежавшие под рукой книги, раскрыл каждую на произвольной странице — и… Так что примеры можно множить и множить. Но — стоит ли? Есть, конечно, и совсем уникальный пример — Ю. Петухов. Но это явление вне литературы, даже такой.)

И весь тебе мейнстрим.

…Сейчас читатель как раз и может спросить автора: ты о чем, брат, пишешь? Заявил в заголовке о «чтении», а говоришь об авторах? Ты логически-то можешь мыслить?

Могу.

Именно в чтении первопричина всех бед нашей Золушки от литературы. Ибо у нас в стране создалась уникальная ситуация в книгоиздательском деле. Точнее, в издании фантастики. Ее в основном издают бывшие фэны: руководители когдатошних КЛФ, бывшие издатели фэнзинов и т. п. И даже в издательствах, которые выросли на руинах прежних государственных, на ведущих ролях — те же бывшие фэны [28] Вниманию издателей и редакторов журналов (о них речь ниже), которые прочтут сию статью: это не про вас. Это про ваших конкурентов. .

Эти фэны и накормили страну за последнее десятилетие бродилками. Ибо воспитанные (пусть даже!) на Стругацких вычитывали и в них одни лишь бродилки. Следили даже не за сюжетом, а за фабулой, благополучно пропуская мимо мозга смысл и сверхзадачу. То есть искусством чтения они как раз и не овладели. Им давали бутерброды с маслом, они же жрали голимый хлеб.

И этим искусством они никогда уже не овладеют.

(О причинах этого мы говорить сейчас не будем. Их много. Главная же… Sapienti sat. )

И печатают они, естественно, единомышленников (даже не формулируя это для себя), ибо и подавляющее большинство молодых авторов тоже читали только бродилки, — их они и пишут. И дело второе — рыцари там дерутся на мечах или космические бойцы — на бластерах.

Я давно это подозревал, но сформулировал для себя лишь недавно, когда в позапрошлогоднем фэнзине — кажется казанском, прочитал разбор романа «Трудно быть богом». Автор (фэнзина этого сейчас у меня нет, и я не помню фамилии, но помню, что женского пола) разбирает действия Руматы как бойца, владеющего приемами боя на мечах. И не видит, что называется, в упор тот факт, что Румата Эсторский — сотрудник Института экспериментальной истории, что вмешиваться в происходящее ему нельзя по статусу… Для того чтобы это понять, не надо вчитываться в книгу, достаточно ее прочесть. Вот прочесть и не получилось. Книга читалась как бродилка, и требования к ней у автора статьи — как к бродилке. А все умные мысли братьев в этом случае, как масло на бутерброде — излишки холестерина вредны!

На таком примерно уровне и написано большинство материалов не только в фэнзинах, но и в журналах, посвященных НФ. Есть исключения, но они, к сожалению, не правило.

Кстати — о журналах. Даже такого рода журналы, а уж тем более фэнзины, прибыли не дают. Напротив, вводят издателей в расходы. То есть издатели, редакторы (так называемые: ничего они не редактируют, а лишь занимаются отбором) бескорыстно делают благородное черное дело.

Это благородное черное дело заключается в том, что они внедрением массовых бродилок снижают общий уровень.

Я говорю совершенно серьезно. Если не трогать «если» (простите за каламбур) — кто положа руку на сердце может припомнить за последний год из всей груды прочитанных провинциальных (и не только) журналов и фэнзинов хотя бы парочку названий и авторов? Если такой человек найдется — я готов немедленно угостить его рюмочкой в ближайшей забегаловке. На ресторан сейчас не располагаю средствами, но уж эта рюмка будет поставлена от души.

Причина? Она ясна. Элементарно, Ватсон. Ребята здесь о прибыли, как в издательствах, не думают, но — воспитаны на бродилках. Бродилки и печатают, аккуратно отметая все, что не подходит под их параметры. Еще печатают по знакомству, но это картины не меняет, ибо добрые знакомые, естественно, имеют тот же вкус и пишут бродилки. Все оправдывается пресловутым — «народ требует». Но, во-первых, никто не знает, чего в действительности требуется народу, а во-вторых, дайте читателю икры вместо черствого хлеба — глядишь, и распробует. Это только кажется, что народ наш дурак, в жизни его таковым просто выставляют. Аналогично обстоит дело и с читателем.