Филип Дик - Вспомнить все (Сборник)

Эдвард Биллингс составлял отчет; заносил данные в большую книгу в треснутом кожаном переплете, перепечатывая материалы из кучи заметок.

От мерного грохотания пишущей машинки все в ванной пришло в движение: арматура, бутылочки и флаконы в аптечке. Даже пол под ногами.

— Он агент коммунистов, — сказала Джоан. — Рисует карты города, чтобы разбомбить нас, когда придет приказ из Москвы.

— Ну конечно, — злобно проговорил Дэйв.

— У него карты, карандаши, бумаги… Зачем еще…

— Тише ты, — отрезал Дэйв. — Не то услышит. Никакой он не шпион. Слишком старый.

— Кто же он тогда?

— Не знаю, но не шпион — это точно. Дура ты, шпионы бороды носят.

— Так, может, он бандит?

— Я с ним говорил один раз. Когда он вниз спускался — дал мне конфетку.

— Что за конфетка?

— Не помню. Леденец какой-то. Невкусный.

— Чем он вообще занимается? — спросил Томми, отворачиваясь от трещины.

— Сидит себе весь день и печатает.

— И на работу не ходит?

Дэйв усмехнулся.

— Это и есть его работа. Он пишет отчет для одной компании.

— Какой?

— Забыл.

— И все время в кабинете сидит?

— Выходит иногда. На крышу.

— На крышу?

— Мы там балкон пристроили. Он на нем сад развел. Землю с заднего двора таскает.

— Ш-ш-ш-ш! — прошипел Томми. — Он обернулся.

Эдвард Биллингс встал из-за стола, надел на машинку черный чехол и, собрав карандаши и ластики, бросил их в выдвижной ящик.

— Он все, — сообщил Томми. — Закончил работать.

Сняв очки, старик убрал их в футляр. Устало потер лоб и ослабил воротник с галстуком. Шея у него была длинная, из-под дряблой морщинистой кожи проступали связки, а когда старик пил, отчетливо двигался выпирающий кадык.

Мистер Биллингс бегло глянул прямо на трещину, и Томми заметил, что глаза у него бледно-голубые, почти выцветшие. Затем старик покинул кабинет, быстрым шагом выйдя в дверь.

— Спать пошел, — сказал Томми.

Мистер Биллингс вернулся с перекинутым через руку полотенцем — его он повесил на спинку стула. Взял со стола тяжелую отчетную книгу и перенес ее в шкаф. Потом снова покинул кабинет.

Отчет лежал очень близко, Томми видел позолоченный оттиск на переплете. Мальчик долго всматривался в буквы… пока Джоан не оттолкнула от трещины.

Томми спустился, переполняемый благоговейным трепетом. В дрожащем свете настольной лампы он легко прочел название длиннющего отчета: «ПРОЕКТ „ЗЕМЛЯ“.

— Уходим, — позвал Дэйв. — Вдруг он нас застукал и сейчас придет!

— Ага, боишься! — поддела брата Джоан.

— Ты тоже. И мама. Все его боятся. — Дэйв посмотрел на Томми. — Ты ведь боишься его?

Томми покачал головой.

— Наоборот. Вот бы узнать, что у него в книге, — пробормотал он. ~ Что этот старик пишет.

Полуденное солнце светило ярко, но не грело. Эдвард Биллингс неспешно спустился по ступенькам заднего крыльца, неся в одной руке пустое ведро, а свернутую трубочкой газету — в другой. Прикрыв глаза козырьком ладони, он огляделся и пошел дальше по густой влажной траве.

Покинув укрытие за гаражом, Томми резво пробежал до крыльца, взлетел по нему, перемахивая через две ступеньки, и скрылся в темном коридоре дома.

Через секунду он уже стоял у двери в апартаменты Эдварда Биллингса, тяжело дыша и вслушиваясь в тишину.

Никого.

Томми легко провернул ручку. Из открытой двери пахнуло теплым, затхлым воздухом. Времени оставалось мало: скоро старик вернется с ведром свежей земли.

Подбежав к книжному шкафу, Томми достал отчет из-под кучи заметок и газетных вырезок. Чувствуя, как бешено колотится сердце, он наугад открыл книгу. Захрустели плотные страницы.

ДАНИЯ.

Цифры, факты. Бесконечные факты, страница за страницей, колонки, ряды и ряды фактов. Строчки плясали перед глазами, и Томми ничего не мог понять. Тогда он перешел к другому разделу. НЬЮ-ЙОРК.

Снова факты. Томми попытался разобрать заголовки: число людей, что они сделали, как жили, чего добились, как проводили время, во что верили, какой придерживались политики, философии, морали. Их возраст, состояние здоровья, уровень интеллекта. А дальше — графики, статистика, средние числа, оценки.

Вычисления…

Мотнув головой, Томми перешел к новому разделу. КАЛИФОРНИЯ.

Население. Здоровье. Деятельность правительства. Порты и гавани. Факты, факты, факты…

Факты обо всем, обо всех местах в мире. Томми пролистывал отчет, находя в нем факты о городах и странах. Всю возможную информацию.

Закрыв книгу, Томми беспокойно прошелся по комнате, приглядываясь к стопкам бумаг, заметок, газетных вырезок и графиков. Старик печатает день за днем, пишет отчет, собирая факты обо всем в мире. Обо всем на Земле — о людях, об их привычках, поступках, верованиях, достижениях, предрассудках… Громадный отчет обо всем мире.

Томми под лупой изучил столешницу, затем взялся за ножик для бумаги с костяной ручкой. Отложив его, мальчик перешел в угол, где стоял волшебный фонарь, потом рассмотрел засушенных бабочек и чучело птицы. После — пузырьки на подоконнике.

Вышел на балкон. Солнце уже садилось, начинало смеркаться. В центре балкона, посреди комков земли и травинок стоял деревянный лоток. Вдоль перил выстроились глиняные горшки, пакеты удобрений, рассада. Тут же валялись пульверизатор, грязный совок, нарезанный лентами ковер, стояли рахитичный стульчик и лейка.

Лоток был накрыт проволочной сеткой, заглянув под которую Томми увидел ряды крохотных саженцев, мох, стебельки — тонкие и хитро переплетенные.

В одном месте лежала кучка сухой травы. Вроде кокон. Но кто в нем? Жуки? Другие насекомые? Какой-нибудь зверь?

Томми взял палочку и ткнул в кокон — внутри что-то пошевелилось. Среди саженцев мальчик заметил другие, точно такие же коконы. Из одного выбежало нечто розовое и юркое. За ним — его сородич. Испуганно пища, тварьки заметались в зарослях травы.

Томми взволнованно наклонился, прищурился, стараясь рассмотреть их сквозь сетку. Наружу выползли безволосые зверьки, размером с кузнечика. Детеныши? Пульс участился. Это либо детеныши, либо…

Что-то стукнуло, и мальчик резко обернулся.

В дверях стоял запыхавшийся Эдвард Биллингс. Поставив ведро, он вынул из кармана сюртука носовой платок и, глядя на мальчика, промокнул лоб.

— Откуда вы, юноша? — спросил Биллингс. — Я вас прежде не видел.

Томми замотал головой.

— Я не здесь живу.

— Тогда зачем пришли?

— Просто так.

— Может, вынесете это ведро на балкон? Я не рассчитал силы и набрал слишком много земли.

Томми постоял немного, затем все-таки помог с ведром. Поставил его у ящика.

— Благодарю, — сказал Биллингс. — Ваша помощь очень кстати.

Бледно-голубые глаза пристально оглядели мальчика. Лицо старика было　худым, строгим и в то же время беззлобным.