Манон Фаржеттон - Десять дней до конца света

Множество других следов ее отрочества покрывают стены. Постеры, открытки, фотографии, подвешенные на натянутой веревке с помощью крошечных прищепок, и пустоты, пробелы, более яркие обои в тех местах, где что-то было убрано – то ли просто надоело, то ли стало стыдно.

А если хорошо поискать, есть и детство. В книжном шкафу альбомы с картинками прячутся за сотнями романов. А порывшись в ящиках стола, она нашла бы свои первые тетрадки со стихами, первый одноразовый фотоаппарат, который рука не поднялась выбросить, разные крошечные сокровища, как, например, этот шарфик, без которого она не засыпала. Всё здесь. Всё, что она сочла нужным спасти, по крайней мере от мусорного ведра, а стало быть, имеющее для нее значение. Всё, что взрывы завтра сотрут в порошок вместе с тысячами других таких личных музеев в тысячах незнакомых домов.

Она снимает одежду и забирается под теплое одеяло.

Одиночество вдруг тяготит ее, и она думает, не принять ли предложение Валентина. Но это было бы нечестно. Это был бы обман. Это значило бы как будто дать ему то, чего он хочет, на самом деле ничего не дав. Они бы возненавидели друг друга. И она лежит в темноте с широко открытыми глазами одна, прижав к животу подушку.

Ч – 17

Гвенаэль укрылся в глубине грота.

Сидя на расстеленных одеялах, он пишет при убывающем свете карманного фонарика, у которого садятся батарейки. Старый Макс дожидается, когда дождь перестанет совсем, чтобы уйти в свою хижину. Пока он сидит на матрасе Валентина, прислонившись к скале; его открытые глаза видят моменты из прошлого, которыми он ни с кем не делится. Гвенаэль знает, что должен еще написать про Макса – или его литературного двойника Максанса. Но не сейчас. С тех пор как сегодня днем Лили-Анн указала ему на очевидность, он не в силах от нее отвлечься.

Ева – это Сара.

Или, вернее, Ева – ее тень, ее явная темная сторона, неумение жить, которое влечет ее к людям, но ей так страшно их терять, что они чувствуют эту пустоту в ней, пугаются, отталкивают ее, уходят. Ева – раненое дитя, скорчившееся внутри его Сары, такой общительной и напористой. Ева – та Сара, которую Гвенаэль сумел открыть, принять и полюбить много лет назад, но мало-помалу забыл ее, как будто исцелил, как будто силой любви можно затянуть старые воспаленные раны. Нет, нельзя. И ведь он это знает.

И теперь он, прежде уверенный, что никогда не сможет написать о той, кого любит, понимает, что ошибался. Быть может, он пишет Еву, чтобы вспомнить о сути Сары? Или вымаливает прощение за то, что забыл ее страх одиночества? Или хочет просто любить ее, даже так ужасно ушедшую?

Никакой уверенности у него нет.

Кроме одной: он должен продолжать писать.

Ева чувствует груз в животе. Металлическую тяжесть, распространяющуюся по всему телу до кончиков пальцев, от которой она слабеет и нервничает.

Страх.

Да, так и есть, Еве страшно.

Это не из-за грозы, громыхающей снаружи; это ее не волнует, она знает, что непогода пройдет. Это и не из-за взрывов, и не из-за голоса, который звучит у нее в голове и зовет ее. Нет, Еве страшно, потому что она чувствует: всё меняется.

Ее прежняя жизнь была проста. Иди себе прямо по бесконечному мосту, только достаточно быстро, чтобы не исчезнуть.

Сегодня же многие стихии, на которые Ева не обращала никакого внимания, просто существовавшие где-то рядом, всё настойчивее заявляют о себе. Она больше не может отмахнуться от них движением головы, как обычно. И это ее пугает.

Евино убежище – ее мост. Она вновь становится Евой-Которая-Идет посреди знакомого небытия, и на короткий миг груз в животе рассасывается. Но, оглядевшись вокруг, Ева сразу понимает, что ее страх обоснован, что всё уже изменилось: она не может совсем стереть грот, в котором находится. Мир других смешался с ее миром, и она больше не различает той грани, по которой шла, сколько себя помнит. Отчаявшись, Ева оставляет усилия и вновь оказывается в гроте.

Рядом с ней на неровном полу, источенном приливами, лежит Ребенок. Он спит. Ева берет его на руки, поднимает маленькое тельце. Она несет его к одному из песчаных островков у каменной стены, которые служат матрасами, и тихонько кладет на песок. Ложится рядом. Присутствие Ребенка мало-помалу успокаивает ее, дыхание становится ровнее.

Завтра, может быть, всё вернется в колею.

Она говорит себе это.

Говорит, зная, что это неправда. И всё же в сгущающихся сумерках Ева мысленно повторяет это еще раз, сжимая кулачок Ребенка в своей руке, и еще долго лежит так, с широко открытыми в темноте глазами, слушая звуки внешнего мира.

Ч – 13

Сара прижимает колени к груди.

Теплый дождь поливает собравшуюся на пляже толпу. Он затих ненадолго, потом припустил еще сильней. В семейной зоне люди теснятся, прячась под кусками брезента, мусорными мешками и связанными между собой пальто. Но там, где находится Сара, голые тела мокнут под ливнем без всякой защиты. И при одной только мысли, что надо куда-то идти, она чувствует, как наваливается усталость.

Какая-то женщина кладет руку ей на спину, приглашая. Сара не обращает на нее внимания. Столько тел она перетрогала, чтобы почувствовать себя живой, что теперь ощущает перебор, как будто с нее заживо сдирают кожу – каждое чужое прикосновение, кажется ей, оторвало кусок, и она кровоточит еще сильней. Ей срочно надо собраться, иначе она совсем потеряется.

Но разве не этого она хотела? Потеряться, утонуть в толпе, перестать думать?

Да. Вот только этот тропический ливень разбудил ее, вернул самой себе. Знакомая пульсация вновь стучит в ее венах, и она не в силах ее остановить. Это пульсирует в ней неиссякаемый гнев. Это текут воспоминания, полные пожелтевших диапозитивов и досадных пустот. Вся ее жизнь проходит перед глазами, напоминая ей, кто она, вызывая ее мерцающие грезы из потаенных глубин детства. За сомкнутыми веками смотрит на проезжающие вагоны.

Окно – воспоминание, и еще, и еще, всё быстрей и быстрей.

И слезы смешиваются с дождем на грязных щеках, когда, сморенная усталостью, Сара засыпает.

Ч – 9

Валентин протирает глаза.

Когда он открывает их, в нескольких сантиметрах от его лица на него смотрит маленькое личико.

– Ну ты и соня, – говорит ему Нинон. – Все уже встали!

Приподнявшись на локте, он улыбается девочке. Бледный дневной свет пробивается сквозь занавески гостиной. Гроза прошла, но всё так же жарко и влажно. Лили стоит за диваном, который предоставили ему на ночь.

– Который час? – спрашивает он.

– Половина девятого. – Лили морщится. – Земля дрожит еще сильней.