Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— Об этом разговор особый, — предупредил Ромбов. — Хотя опять же: по документам и институт, завод — всё сходится. И никакого тюремного прошлого — если это имеете в виду. После этого завода — сразу тот, где он работал, когда вы познакомились. Сейчас точно не помню названий обоих заводов: какие-то длинные… А потом — была та дальняя командировка, верно? И там — несчастный случай, после которого он лежал в больнице?

— Верно… Но что вы этим хотите сказать?

— Так вот: каким он потом вернулся? Вы не замечали существенной разницы в чём-то? Например — внешность, голос, поведение?

— Но как он мог не измениться? Когда были такие обширные ожоги… И даже почерк стал не тот, от повреждения каких-то мышц руки. Я сама немного пугалась вначале…

— И новая кожа с другим расположением родинок, и не совсем тот голос, что раньше? — спросил Ромбов.

— Верно, но что вы хотите — после такого…

— И в больнице вы его ни разу не посещали, потому что далеко… Ну, ясное дело: Заполярье, обычным транспортом не добраться, а у вас как раз родился ребёнок — куда вы поедете?

— Да, Захар тогда и родился, — голос Марии Павловны дрогнул. — В конце 67-го…

— И сколько в общей сложности отсутствовал ваш муж — включая и саму командировку, и больницу? Больше года?

— Ну, где-то так… Вернулся уже весной 69-го. Весь 68-й его дома не было…

— То есть — он отсутствовал дольше, чем вы до тех пор его знали? И вы могли в чём-то даже забыть его внешность, голос?

— Ну… может быть…

— А сами следы от ожогов, граница старой и новой кожи? Вы это потом замечали?

— Нет. Но он говорил: её удалось нарастить по какой-то новой, официально не признанной технологии — так, что не было заметно…

— И вы, как врач — поверили? И вас ничто не смутило?

— А… что меня должно было смутить? — ещё больше побледнела Мария Павловна. — Я же как врач знаю, как иногда бывает: новые технологии в медицине, которые официально не удалось «пробить». Или ими пользуются… ну, в каких-то особых, закрытых клиниках, куда есть доступ не всем. С вами-то об этом можно говорить…

— Но в Заполярье, в вахтовом посёлке — такая клиника? И вам за все годы ни разу не пришло на ум другое возможное объяснение? Что к вам — попросту вернулся не тот человек, который от вас уезжал?

(«Ну и узел!»— вырвалось у Вин Барга.)

…— Так вы хотите сказать… Но как же так… Ведь он потом всё помнил. Всю нашу прежнюю жизнь… до того… И его родители — ну, те, приёмные — узнали его, а он их…

— Ну, им, как вы поняли, не впервые было играть роль чужих родственников — но вот он! Что же он тогда за человек, кто он, откуда — и чем их взял? Вот вопрос…

— Нет, подождите… В это невозможно поверить сразу… Хотите сказать, что потом к нам вернулся совсем не тот человек? Не родной отец Захара? И… кто же он тогда?

— Увы, я сам понял это только сейчас. Вот этим утром, после одного разговора… Так что подобную версию мы даже пока не проверяли. Вот разве только: что, согласно документам, ваш муж после того несчастного случая нигде ни в какой больнице не лежал — а якобы лечился частным образом, у неустановленного местного знахаря в тайге. По крайней мере, так… этот ваш муж объяснял своё долгое отсутствие — вдруг объявившись по месту работы того, спустя более полугода после его исчезновения. Это вам он намекал про какую-то элитную клинику… А там потом и нашли не всех погибших или пропавших без вести в том пожаре — трое до сих пор в розыске. То есть теперь, возможно, будет уже четверо…

— Какой ужас… А я-то, понимаете, хотела спросить совсем о другом. Ехала с совсем другим вопросом… Понимаете, я уже было подумала, что всё это: командировка, несчастный случай, больница, завод, где он работал после института — только легенда. А на самок деле — пластические операции, чтобы немного изменить внешность, голос, почерк… Ну, вы же понимаете, что я имею в виду? И потому он женился на мне так поздно… И эти его нервные срывы — после такой работы…

— Но… после какой? — удивился уже Ромбов. — Думали, он в прошлом… какой-то разведчик, что ли?

— Вот и хотела выяснить это… через вас. Думала: работал за границей, но потом тут его кто-то узнал, а у него — уже семья, ребёнок. Вот и пришлось сделать… ну, чтобы это был как бы и он, и не он… И даже сейчас думала — что вы тут сами знаете, кто он такой. А что мне сказали, будто он в психбольнице — это тоже легенда, на самом деле снова на задании, за рубежом… Но то, на что он толкнул Захара, и во что заставлял верить меня… И ещё — этот барак с заключёнными на каком-то заводе… Поймите, я просто совсем запуталась — вот и хотела посоветоваться с вами, как мне теперь быть…

— Так вот чем он вас взял! — понял Ромбов. — Он, мол, разведчик, человек заслуженный, засекреченный, знающий многие тайны… А приёмных родителей того, первого вашего мужа — мог просто шантажировать их предшествующей биографией. Но тоже загадка: для этого её надо как минимум знать самому! Однако такое внедрение в чужую семью — это очень серьёзно. Но с чем мы имеем тут дело… Люди такого сорта — в разведках не работают. Просто уголовное прошлое и отдельные бредовые идеи — это ещё возможно. И каких-то знаний, чтобы выдать себя за инженера, могло хватить… Но, видите же, явный комплекс неполноценности: и вообще, и на работе, и в семье — перед тем, кого приходилось выдавать за своего сына, но с кем общих генов реально не было…

— Ой! А мой младший… — спохватилась Мария Павловна. — Он же… действительно от него!

— Увы, да… И, как теперь оказывается: оба — в общем неизвестного по мужской линии происхождения. Но если отец Захара просто был не совсем здоров психически, склонен к временным помрачениям сознания — то отец вашего младшего… не помню, как его…

— Нет, а вот вы скажите… — начала Мария Павловна. — Та его приёмная семья: они хоть все умерли… естественной смертью?

— Да, мы уже проверяли. Бабушка — в 74-м или 5-м, не помню точно, сам я этих документов не видел — в возрасте 100 лет; родители — оба год назад, обоим было 78. Естественная смерть, никаких подозрений. Хоть насчёт этого можете быть спокойны.

— А ведь Захар что-то подозревал, чувствовал неладное! И я eщё отвечала: нельзя во всём видеть какие-то шпионские тайны… И что он должен был думать… Ой, да! А этот… Он же до сих пор — где-то у вас в психбольнице? Так… на самом деле? И вы теперь станете выяснять, кто он такой?

— Ах, вот что… — вспомнил Ромбов. — Эту подробность я специально приберёг к концу нашего разговора. Он не в психбольнице, он в морге…

— А… что он там делает? — совсем растерялась Мария Павловна.

— Что и все покойники. Да, такой сегодня день: как говорится, всё на кучу… Санитары недосмотрели — повесился. Я сам прямо перед встречей с вами узнал. Так что и допрашивать некого…