Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— Давай саму идеологию оставим в стороне, она ни при чём, — сразу ответил Кламонтов. — Просто не надо представлять только входящему… вступающему в жизнь поколению всю интеллигенцию как свалку реакционеров и психопатов, и тем более — заявлять, что без подневольной чёрной работы передовой человек не сформируется. Иначе, что — и коммунизм невозможен, поскольку для прогресса необходимы нищета и рабство? Да и так ли всё просто: материальный производитель прав, потому что — материальный производитель? Но вот что верно… Другие замечают расхождение реальности с идеалом, и только — а ты явно думал, как изменить всё к лучшему! И твоя ли вина — если тебе подсунули то же, что и твоим сверстникам, которых ты опередил в развитии, научили держаться примитивных схем как чего-то единственно правильного и святого?

— Разве я… опередил? — не согласился Саттар. — Из чего это следует? Когда, я же смотрю: все вокруг держатся увереннее меня, за словом в карман не полезут…

— И у меня бывают трудности с речью, — напомнил Кламонтов. — И всё же я — опережающего развития, как и ты, и Вин Барг. Но дело вот в чём… Ты читаешь и слушаешь то, что, как принято думать, рассчитано на твой возраст — хотя это иногда явно не твой уровень! Рассчитано на поверхностное… несерьёзное восприятие — а ты стараешься воспринять глубоко! А насчёт уверенности… Так легко ли быть уверенным тому, у кого рано развиваются не те способности, что могут сразу поразить кого-то — как к музыке или математике — а скажем, общественного деятеля, кинорежиссёра, философа? И легко ли проявить их на практике в 16 лет? Когда тебе навязывают то, что якобы годится только для «несерьёзного» возраста — а ты, давно уже зрелая личность, вынужден принимать это всерьёз — и школьную нагрузку с тебя никто не снимает? И одни предметы важнее для тебя… увлекают больше, чем другие — а учителя возмущаются, что ты не ко всем одинаково способен? И подумай только: учитель знает один или два своих предмета, и ему достаточно — а ученик на том же уровне должен знать все! Какой-то уже сверхчеловек получается, не правда ли? Но вот обязанности сверхчеловека на тебя взвалили — а как с правами? Можно запросто выгнать с урока и поставить двойку — только за то, что ты не в школьной форме, или твоя причёска им не нравится? Хотя сами ходят в чём вздумается, и совершенно не видят разницы между теми… кто по глупости таскает в школу западные тряпки — и кому просто неудобна эта форма, или не подходит короткая причёска… Будто ты — не индивидуальность с какими-то своими особенностями… пусть чисто внешними… и из тебя можно делать посмешище в угоду их диким понятиям? Им можно надеть то, что больше подходит, а тебе нельзя, ты человек второго сорта… И даже если тебе не нравится, что тебя втягивают в драку — учитель только и ответит: надо уметь защищаться… Так кто же ты для них — человек или… животное в зоопарке? Они — люди, их обидеть хоть словом — уже скандал, а с тобой… позволено всё? Ты — не наравне с ними? Так откуда взяться уверенности?

— И я… вообще помню! Но — вообще. Ничего конкретного…

— А ты, повторяю — и развиваешься быстрее, чем они в те же годы! И как представитель поколения, за счёт акселерации — и в сравнении со сверстниками! И видишь, что эти взрослые в общем ничем тебя не превосходят, да и многих твоих сверстников — тоже! Но что слышишь от них? Что ты должен уважать и почитать их как-то особо… за то, что они сделали для твоего поколения? И тут же: что само твоё поколение вообще с книгой в руках представить нельзя, разве что… порнографическим комиксом? Ведь так думают о нас некоторые старшие? Мы не хотим учиться, работать — только развлекаться, пьянствовать, буянить! Тянемся к Западу… к богатству… А вот они — хорошие: умели в своём детстве колоть корову, доить дрова, и всё такое…

«Что я сказал не так? — сразу забеспокоился Кламонтов (там). — Не могу понять…»

— …Хотя мы сейчас, в городе — наверно, и коров дома не держим, и уметь должны в первую очередь не это! Но всё, что важно сейчас — для них «не то»! Вот что было в их юности — правильно и неоспоримо! А дальше всё — одни грехи… перегибы… в общем, распад! Но как думаешь: можно так — о целом поколении? Справедливо это?

— Нет, конечно, — ответил Саттар. — Хотя в практических вопросах старшие в том же возрасте были и взрослее, и серьёзнее…

— Что ж… доить дрова умели, это верно, — Кламонтову вновь показалось, что он оговорился (и вновь не понял, в чём). — А вот задуматься в твоём возрасте о глобальных проблемах: вопросах разоружения, охраны природы? Как думаешь — это они могли?

— Не знаю. Неожиданная мысль… — почему-то вздрогнул Саттар. — Хотя, если сравнить условия их жизни и нашей…

— Тут дело не в условиях жизни. И не надо путать вынужденно быстрое взросление… во всём, что касается практических вопросов в трудные времена — и способность осознать и поставить перед собой дальние цели и перспективные проблемы. Вряд ли в этом плане более быстрому становлению способствуют материальные трудности. Хотя и не богатство… не достаток сам по себе — развивает такие интересы. Но — и пустой кошелёк ещё сам по себе не формирует коммунистических убеждений…

(Глаза Саттара широко раскрылись — но он ничего не ответил…

Зато у Кламонтова (здесь) внутри всё вздрогнуло! Он (там, в беседке) — невольно, сам не зная — почти повторил фразу из текста Кременецкого! И… Саттар узнал её? Или просто удивился?)

— …И даже вот смотри, — продолжал Кламонтов (там). — По мнению социологов, я недавно где-то читал — для нашего поколения важнее духовно богатая жизнь… мы лучше осознаём ценность информации… а для старших на первом месте — всё-таки зapaботoк, мaтеpиальные блaгa! Да, они прошли войну, голод, это верно — но сейчас уткнулись в свои хpycтaльныe ковры и сберкнижки, и этого им довольно, а мы хотим большего… (Снова в чём оговорился — но в пылу спора никто не заметил?) …И современность оцениваем именно с позиций современности — а не в сравнении с 13-м или 40-м годом, как они привыкли! Хотя с тех позиций, возможно, и кажется, что мы хотим слишком многого — но мы-то живём сейчас! И можно ли построить коммунизм, довольствуясь нынешними… или ещё теми недостатками? И не для того ли он и строится, чтобы людям было хорошо и радостно жить? А они усвоили, что работать можно лишь под надзором, из-под палки… и все разговоры о счастливой жизни — буржуазны… реакционны…

— Но разве не они и сделали всё, чтобы мы жили так, как живём сейчас? — неуверенно переспросил Саттар.

— Тоже верно, — согласился Кламонтов. — Нo и тут — только ли в хорошем смысле? Или есть и плохой, отрицательный? Ну вот старшие с первого класса твердят нам: будто уже в каждой деревне есть… или вот-вот будет всё то же самое, что и в большом городе; а национализм, калым, кровная месть — давно в прошлом… и тебя после школы всюду ждёт только интересная, квалифицированная работа… И вот ты поверил, вышел из школы, как говорится, в «большую жизнь» — и сразу шок, а им что? До них самих в этом возрасте толком ничего не доходило — когда учителя точно так же создавали у них идеализированный образ страны, без особых проблем идущей к коммунизму! Вот они и потеряли ориентиры от этих культов личности и их разоблачений… И потом, они были приучены к тупому послушанию — которое, кажется, и поныне ценят превыше всего — а тут надо соображать, иметь своё мнение! А теперь им, конечно, не нравится, когда мы в том же возрасте видим и понимаем больше… в том числе — и чего стоят они сами! Особенно, когда учат нас одному, а сами делают другое… Вот они так и напирают на то, что совершили или претерпели нечто недоступное нашему пониманию… что жили в трагические времена…