Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— А в самом Афганистане? — добавил психиатр. — Какие они там — и как по ним судят обо всех нас, о стране, пославшей их туда? Но этим — никто никакого диагноза не поставил. И они вернулись формально психически здоровыми… А кто-то — в общем трудоспособен, и негоден только для военной службы, но из-за диагноза, который мы вынуждены ему ставить, фактически пожизненно подозрителен! Даже вот сейчас у нас есть пациент: до призыва водил автомобиль, трактор, но тут отсрочка закончилась, призвали в танковые войска — и выяснилось, что у него клаустрофобия. Вот и разбираемся: как с этим быть, симптом чего эта клаустрофобия — чтобы и не ломать ему жизнь никаким диагнозом, и как-то обосновать, что трактором он может управлять, а танком — нет?.. И что вообще за такая «школа мужества» — если задуматься и расшифровать слова соответственно их значению? Не государственная структура, выполняющая важнейшую функцию — а какое-то воспитательное упреждение, гибрид детсада с исправительной колонией? И состоит не из тех, кому страна может довериться в трудный момент — а из какого-то сомнительного перевоспитуемого контингента? Не удивляйтесь, что я так говорю — накипело за годы работы… Хотя — только ли это? Вот например, совсем дурацкий случай: человек долго добивался зарубежной командировки в Африку, наконец добился, стал оформлять документы, пора подробно знакомить с реальной ситуаций там, куда собрался — и вдруг ему говорят: там идёт гражданская война, правительство контролирует далеко не всю территорию, иностранные специалисты, кто отправится в поездку без охраны — часто пропадают, потом их находят мёртвыми! В общем — нет того мира и единства во главе с народным правительством, как он думал. И конечно, он — в шоке: ему совсем не надо в такую страну, он туда не собирался, ему нечего там делать! Он имел в виду — другую, о которой читал в газетах! Где с помощью таких же советских специалистов, как он, мирно и успешно строится социализм… Но это — одна и та же страна! Просто в газетах, оказывается, о ней всего не прочтёшь… И он прямо в том же кабинете стал выяснять причину этого расхождения — на таких повышенных тонах, что вместо Африки угодил к нам на экспертизу. И тоже думаем: что с ним делать? Хотя вопрос, зачем создавать в прессе ложный образ той страны — собственно, и не к нему, и не к нам…

(«Уже перепады! — понял Кламонтов. — Уже парадоксы!»

«Или и мы не всё знаем про Африку», — предположил Мерционов.)

— …А тут ещё и какой момент, — продолжал психиатр. — Начни сомневаться в том, что прочёл в газетах — и как посмотрят некоторые? Есть же люди, для которых это — почти кощунство…

— И сами потом говорят, что им не дают свободно высказываться, — возмущённо ответил Ромбов. — Или на фоне недомолвок играют роль «знающих людей».

— Хотя какие недомолвки? — возразил психиатр. — Есть просто малоизвестные факты, тонкости определённой профессии, детали обстановки в далёких странах, конкретные происшествия, которые мало кто видел… Но попробуй начни свободный разговор на эти темы — им покажется, будто ты оскорбляешь святое! Вот человек неосознанно и старается мыслить «правильно». А столкнётся с фактами — и шок…

— И… формально подходит под шизофрению?

— Увы, в том-то и дело! Хотя кто виноват — если те, другие, так «зажаты» в догмах собственного мышления, что при них слова лишнего не скажи? И действительно, бывало в 30-е годы: чуть что, бежали куда-то с доносом! И сколько невинных людей из-за этого пострадало… Но тут отдельная тема…

— А как меняются, только задень их лично! — добавил Ромбов. — Например, не дай премию за брак — и сразу «догмы» уже противоположные! О такой мрази и говорить противно…

(«И как всё просто! — не удержался Мерционов. — Несколькими фразами! А пропаганда конца 80-х распиналась…»

«И распялась, не поняв элементарного, — добавил Вин Барг. — Что не социализм виноват…»

«Нельзя же обидеть «человека из народа», — успел уточнить Кламонтов. — Сказав: не с его образованием — делать такие-то выводы!..»)

…— Хотя с этой «информацией для служебного пользования», знаете, тоже! — начал психиатр. — Посмотришь иногда, что нельзя знать всем, и подумаешь: неужели на 66-м году социализма наш народ недостаточно образован, чтобы настолько не доверять ему?.. И не было бы этих недомолвок в газетных публикациях — и те же, с позволения сказать, «знающие люди» не насмехались бы, когда мы не можем что-то скачать прямо! Ну, подумайте: каких шпионов боится наше начальство, засекречивая то, за чем ни один шпион в мире охотиться не станет — потому что на Западе это никакая не тайна? А ЦРУ для себя и так знает по-своему положение дел в Африке — но зачем обманывать наших читателей? Чтобы кто-то вот так сорвался из дома — и поехал строить социализм туда, где идёт война? И кому от этого лучше?.. Или те же паранормальные феномены: пишут сколько самого разного — а где правда? Как разобраться: если и она тут — «для служебного пользования», зато по рукам ходит «самиздат» религиозного толка, распространяются слухи о «пострадавших за убеждения»? Вот — такие, как Захар Кременецкий, и делают вывод: эти чиновники ведут страну по пути «неправильного» социализма, нужна новая революция! Действительно рабоче-крестьянская, силами самых чистых и преданных делу людей… Но — где их ищут, в ком бывают готовы увидеть? Доверяются же иногда полным ничтожествам — каким-то православным юродивым, называющим себя «диссидентами», обыкновенным рвачам на производстве! А то и — людям, уже стоящим у нас на учёте. И сами попадают к нам… Да, у нас бывали такие пациенты. Ваши коллеги пересылают их нам — думая, что так, как они, просто не может рассуждать нормальный человек. А у нас, недолго думая, ставят им всем «шизофрению». И только, признаюсь, вот этот ваш случай — вернее, случай Кременецкого — заставил меня задуматься: кого же мы иногда признаём психически больными?

— Нет, а Мария Павловна… Как же… она?

— Да, тут случай совсем особый! И тоже — кое-какие мои давние сомнения… Знаете, есть такой феномен: «психическое заражение» — когда бредовые идеи и представления одного человека как бы передаются другим? И есть ещё понятие: «систематизированный бред» — когда очень сложный и последовательный комплекс таких представлений как бы имеет своим центральным стержнем одну основную идею? Но тут — сумбур бредовых представлений в общем жалкой личности отравил как минимум двоих неглупых людей! И как это возможно? Если мы, материалисты, не признаём феномен телепатии?..

(«Однако сомневается, — понял Ареев. — Хотя сомнение даётся нелегко…»

«Материалисты, — повторил Мерционов. — Будто поле и излучение — не материя!..»)