Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— Но и у нас был подобный случай, — вспомнил Ромбов. — Только годы рождения другие: 40-й и 70-й. Toжe пoбeг из дома, едва не завершившийся трагически, на подобной почве: увлечение то ли фотографией, то ли химическими опытами — и квартира, набитая полировкой… Они, мол, только к этому возрасту смогли позволить себе роскошь — а он…

— И обратите внимание: себе — всё прощают! Не убран стол, брошена куда попало одежда, пусть мокрая, грязная — ну так что ж, они важные, ответственные лица, которые устал и на работе… Но стоит ребёнку, придя из школы, положить портфель не туда — или того хуже, капнуть на пол фотораствором: сразу раздаётся почти что нечеловеческий вопль — и кто-то несётся с тряпкой, сметая всё на своем пути! Вот сразу — моральная оценка его увлечений, и его самого как личности! Или: получил тройку — не пойдёшь туда-то и туда-то… Хотя с ними бы так, за их промахи на работе — что бы сказали? Нo то — они, старшие, у них есть права, есть человеческое достоинство! А у него — будто нет? И сам он — не наравне с людьми, он только мешает «настоящим» людям отдыхать после серьёзной и ответственной работы?

— А мы с вами ни за что не ответственны? — не выдержал Ромбов. — И у нас с вами ошибка — не ценой в человеческую судьбу? Или — тогда уж некоторым и заводить домашних животных, а не детей? Их и содержать проще…

— Возможно… Тем более, на детей у них всегда нет времени, денег, ещё чего-то — хотя заметьте, себя и в смысле денег не забывают! Что нужно им — это святое, а что детям: «можно обойтись», «дорого»… И мы знаем такие семьи: вызывающая роскошь родителей — а ребёнок лишён элементарного! Просто до садизма: вот станешь старше, заработаешь на себя — и купишь что хочешь! А у самих гардероб забит доверху — хотя реальную выгоду от этого имеет только моль… И как чувствует себя ребёнок — если в далеко не бедной семье каждую мелочь, которая другим детям достаётся запросто, должен брать с боем? Ему — нельзя то, что можно всем? И то, что имеет значение собственно в этом возрасте — и не только игрушки, например, чертёжные принадлежности, без которых ему в школе просто поставят двойку — он… сможет заработать где-то в 30 лет? А дома так и говорят: «Попросишь у кого-нибудь»! У нас, мол, в школе после войны был один букварь на твоих — и ничего, окончили… И нам потом, я уже говорил, доказывают: мы, мол, жили трудно, многого не имели, вот и детям не надо лишнего! А что они в войну жили трудно не по вине своих родителей, зато сейчас уже сами искусственно обкрадывают своих детей — им в голову не приходит! И в газетах, случается, прочтёшь о таких: вот, мол, мудрая педагогика, держат детей, в строгости, не дают «распускаться»! Хотя вот бы кого — вывести перед их коллективом на работе без штанов, и вкатить по одному месту такой «мудрой педагогики», чтобы надолго запомнилось! Дорвались до живой игрушки… А потом те — наши пациенты…

— Да, о чём мы и не задумываемся, — признался Ромбов. — Расследуем правонарушение подростка — а знаем ли, каково ему в семье? Формально — благополучной, обеспеченной всем, чем надо?

— И тут бы, знаете — прекратить молиться на всех, кто пережил войну! — вдруг жёстко заявил психиатр. — И посмотреть просто на личность — так, как это видим мы! Алкоголизм, истерия, климакс, депрессивно-бредовые идеи, проецируемые на детей… А те уже просто не выдерживают постоянного нытья, злобности, придирок старших, неспособности решить элементарные проблемы семьи — тоже ведь бывает! Но общественное мнение почему-то всегда на их стороне: они, мол, вас воспитали, воевали за вас… И что: можно теперь уродовать чью-то жизнь, отравлять детство — отыгрываясь за то, что когда-то не сложилось у самих? Да я вам ещё могу привести сколько примеров! Заставляют детей вести себя «скромно», «вежливо», «уверенно» в своём понимании — так, что над ними все смеются… Боятся малейшей самостоятельности, прячут даже от старшеклассников всё, что можно, вырывают из рук ножи, отвёртки, паяльники, банки с химическими растворами, в результате — травмы… Раз за разом перед выходом в школу — цепляются к ребёнку, что он «неряшливо одет», заставляют переодеваться, он из-за этого постоянно опаздывает, учителя тоже недовольны — и он кругом, перед всеми, виноват… В «воспитательных целях» нарочно устраивают дома беспорядок, заставляют убирать — и не доходит «взрослым» умом, что это элементарная подлость: он же и так чуть не падает от усталости, придя домой из школы… Или: собрались куда-то за город всей семьёй — а в последний момент вместо этого вдруг начинается уборка квартиры, и снова виноват ребёнок: привык, мол, жить в грязи, как свинья, и всё такое. И у него пропадает единственный в неделю выходной — которых у них, между прочим, два… А шум от телепередач — который якобы мешает, даже если телевизор выключен? Хотя в другой момент тому же человеку ответ на простой вопрос надо повторить пять раз, чтобы он услышал… А придирки к причёскам, одежде, увлечениям в музыке — да так, будто и этим оскорбляется что-то святое? А — просто уже к восприятию определённых цветов, вкусов, запахов? Не так, как у старших членов семьи — значит, «неправильно», признак порока или глупости… А — к самой внешности, голосу, движениям подростка, к тому, что от него якобы дурно пахнет? И чем кончается… Вот у нас ещё два пациента: один — чуть не опрокинул на себя кастрюлю кипятка, чтобы не казалось, будто от него пахнет мылом; другой — хотел перерезать связки, чтобы не раздражал его голос! И обоим — только в последний момент не дали совершить непоправимое…

— Но это же до чего надо довести! И как… родители — после такого?

— И тут не до всех доходит! Наоборот, даже возмущаются: как посмел? Мы для него всё делаем, а он… Как будто трудно — не унижать, не придираться к тому, что можно изменить только хирургическим путём! Или — не обвинять в симуляции: мол, не хочешь идти в школу, вот и придумал причину! А это, например — серьёзное кожное заболевание, ферментная недостаточность, порок сердца! Или… Вот, знаете: бывают совсем уж особые проблемы, которых многие не представляют. Например — не все знают, что есть люди с «зеркальным» строением организма, у которых сердце справа. А до родителей едва доходит, почему ребёнок — левша… Или ещё феномен — я сам с трудом поверил, когда узнал: нормальный, во всём здоровый подросток — но вот зачем-то… ест глину! И чего в организме не хватает, непонятно… Или другой: пускает в ванну почти кипяток — и никаких следов ожогов; и может часами ходить по раскалённому асфальту, и даже, представьте, через крапиву — и ничего! Но вот одежда его прямо душит: пот — градом, начинает задыхаться… И значит, тоже в организме что-то не как у других — но что? Как это понять? А родители — либо уговаривают их быть «как все», либо даже сами привозит к нам: повлияйте, мол, на них! А как «повлиять»? И в чём, собственно, патология? Что тут лечить, как болезнь — только потому, что родителям не нравится? Вторгнуться во внутренний мир человека, ощущение им своего тела — и вывернуть так, как угодно другому, будто тот — не такой же человек? И почему — того, а не этого, чем он хуже? Тем, что необычнее?.. А в серьёзных случаях — наоборот, говорят: не выдумывай, ничего у тебя нет! В их деревенском детстве — всё, мол, проходило само: от молитвы, заговора, а то и розги… И дети иногда лучше их понимают, что к чему — а доказать не могут! Но тут же — представьте трагический надрыв: «Он опять не убрал стол! Опять налил воду на пол!» Будто не человек, а животное, за которым «недосмотрели»!.. А как буквально стервенеют в потугах доказать, что ребёнку холодно — когда ему жарко; что он не устал — когда он устал; что «ест много сладкого» — когда сладкого ему не хватает, а каши он больше не может? Просто до них на интуитивном уровне не доходит, что он — тоже личность, индивидуальность! Это они — личности, у них есть право уставать и болеть, а такие проблемы у детей — только раздражают! И заставляют кутаться в жару, есть то, от чего тошнит: не могут, видите ли, понять, что ребёнок чувствует это иначе! Или один из детей в семье — иначе, чем другой…Один — наш пациент, и в другом видят больного, суют таблетки вместо того, чтобы элементарно выслушать, как нормального здорового ребёнка; а потом жалуются нам — на того, здорового — что он «неуправляем»: дескать, примите меры! Вот только — к кому их принимать?.. Или: у одного аллергии на сладкое — и другому не покупают, из принципа: чтобы один не пользовался тем, чего не может себе позволить другой, хотя тому оно необходимо! Наконец он проговорился на медосмотре, их отца, ничего не подозревая, вызвали в школу, спросили: как бы он посмотрел, если ему запретить то, в чём он нуждается, из-за чужих проблем с этим — а он прямо там полез в драку: его, мол, «сексуально оскорбили»! Хотя конкретно этого никто в мыслях не имел… И тут уж — насчёт диагноза «шизофрения» и лишения родительских прав, думаю, сомнений быть не может… А как сами родители явились к нам «сдавать» сына: так и сказали — «сдавать»? И это — пылая таким гневом, будто он какой-то предатель! И привезли ещё второго — со следами побоев, чтобы, мы тут увидели и согласились с ними! А оказалось: как раз у того — хроническая депрессия, он просыпается, кричит по ночам; и этот уже просто измучен постоянным недосыпанием, вот и не выдержал! Но в семье за всё отвечают родители — значит, сон важен им! И в школе ничего не желали понимать: не выспался — твоё дело…