Джордж Байрон - Три старинные повести о вампирах

Кстати сказать, в то же время покончила с собой и жена Шелли, беременная, но не от него, и оставившая двоих детей, которых Шелли никогда более не видел.

Мэри в шестнадцать лет отправилась на континент с Шелли. Ей было семнадцать, когда в Англии родился и умер её первый ребенок. В это время в соответствии с либертинистскими наставлениями Шелли у неё был роман с одним из его друзей. Они снова поехали на континент и там встретились с Байроном. У Мэри родился сын, потом дочь, оба умерли в раннем детстве.

Клэр Клэрмон до всех этих поездок сумела найти Байрона в Лондоне и без всяких затей предложила ему заняться сексом. Она писала потом, что это принесло ей десять минут счастья, которое разрушило всю её жизнь. Во время второй встречи с Байроном она была от него беременна. Байрон не желал больше с ней общаться, ребёнка у матери отобрал, отдал в монастырь, где девочка вскоре умерла.

Был еще какой-то загадочный ребёнок, которого Шелли признал своим, и о котором существуют подозрения, что его родила Клэр. Нетрудно догадаться, что этот ребёнок тоже быстро умер.

После всех событий, о которых идёт речь в предлагаемых переводах, в ранней молодости умер Шелли, а потом тоже молодым умер Байрон. Шелли утонул, в чем можно усомниться после прочтения повести Английского Анонима, Байрон умер от болезни.

Я пишу об этих смертях не для того, чтобы кого-либо осудить, я просто пытаюсь вкратце описать обстановку, в которой встретились люди, которых Мэри Шелли называла «избранным кругом», и которых она с любовью описала в литературно слабом, но убийственно трагическом романе «Последний человек». Осуждать нельзя. Первая треть девятнадцатого века, это эпоха Байрона, эпоха его гениальных стихов, его великих идей и его величественной жизни и смерти. Помните, на стене у Собакевича висел портрет Маврокордато? Он боролся за свободу Греции и был, пользуясь современной терминологией, одним из самых влиятельных полевых командиров. В день смерти Байрона он написал следующее (цитирую по 17):

Праздник Пасхи сегодня из праздника радости превратился в день печали и заботы. Сегодня, в 6 часов пополудни, после десятидневной болезни скончался Лорд Ноэль Байрон… Сим приказываю:

1. Завтра утром должны последовать 37 пушечных выстрелов с большой батареи, число, соответствующее летам жизни великого покойника.

2. Все присутственные казенные места, не исключая и судов, остаются закрытыми в продолжении трех дней.

3. Все торговые дома, кроме аптек, равным образом, должны быть заперты, и будут приняты строгие меры, чтобы не было увеселений, какими обыкновенно сопровождается празднование Пасхи.

4. Всеобщий траур устанавливается на 21 день.

5. Во всех церквах должна быть совершена заупокойная панихида.

Дан в Миссолунги 19 апреля 1824 года.

Если сравнить поэзию Байрона и Шелли, прозу Мэри Шелли, даже повесть Полидори с тем идиотски напыщенным имперским стилем, который процвел под эгидами всяких серийных маньяков убийц, вроде Наполеона, то чувство прекрасного благодарно выберет первое, а злая глупость крепко схватит второе.

Дождливым летом 1816 года избранный круг скучал на вилле Диодати недалеко от Женевы. Они читали друг другу немецкие повести о привидениях, было скучно, наконец, Байрон предложил, чтобы каждый избранный написал собственную историю. Мэри Годвин написала «Франкенштейн, или Современный Прометей», опубликованный в 1818 году. Полидори написал «Эрнест Берштольд, или Современный Эдип», опубликованный в 1819 году. Байрон начал писать, заскучал и бросил. Полидори воспользовался идеей Байрона и сделал из нее собственную историю. Каким-то образом рукопись оказалась в Англии. Её опубликовали под именем Байрона, не поставив Полидори в известность. Впрочем, кто знает! Быть может, Полидори и был организатором всей интриги.

Критики ругались, публика за год раскупила семь изданий. Успех был оглушительный. На следующий год в Лондоне и Париже шли пьесы по повести. Родился новый вампир.

Байрон в том же 1819 году распорядился опубликовать свой отрывок, чтобы доказать свою непричастность к «Вампиру».

Я решил перевести повесть Полидори и отрывок Байрона, которые, как мне кажется, необходимы для лучшего понимания ситуации. Эти два произведения уже были переведены на русский. Новые переводы появились исключительно потому, что я не захотел нарушать неизвестные мне авторские права переводчиков.

Стиль записок Английского Анонима сильно отличается от стиля Полидори и Байрона. Между написаниями этих произведений прошло около тридцати лет. Романтическая литература ушла в прошлое, и Английский Аноним безусловно читал романы Диккенса. В общем, можно сказать, что он писал почти современным языком. При переводе произведений Полидори и Байрона я не стал заниматься модернизацией стиля. Длинные предложения оставлены такими же невыносимо длинными, как в оригиналах. Если в одном абзаце пять раз употребляется слово «said», то я пять раз переводил его «сказал». В повести Полидори Обри всегда называется только по имени. Нет никаких замен, вроде «юноша», «молодой человек» и тому подобное. Не стал и я заниматься «оживлением» текста.

Читатель, которому предлагаемые переводы покажутся слишком буквальными и неудобочитаемыми, без труда найдёт в Интернете подходящие альтернативы.

Английские слова vampire и ghoul, обозначающие вампиров, согласно Оксфордскому этимологическому словарю, появились в XVIII веке. Слово «вампир» произошло от славянского «упырь», у слова «ghoul» арабские корни. Не было слова, не было и понятия. Значит, не было и вампиров.

Сведения о новой напасти стали появляться в начале века. Лондонский журнал в марте 1732 года опубликовал большую статью о вампирах. К сожалению, журнал достать не удалось, но статья была использована в книге. Augustin Calmet «The Phantom World». Дом Огюстен Калме (1672–1757) был бенедиктинским монахом и очень авторитетным писателем, чьи книги издаются до сих пор. Приведенную ниже историю я перевел из вышеназванной книги, изданной в Англии несколько лет назад. Дом Калме писал по-французски, я перевожу с английского перевода. Это плохо, но, думаю, сюжет истории сильно от этого не изменится.

В некоем кантоне Венгрии, называемом по латыни Oppida Heidanum, за Тибиском, vulgo Теисс (совр. Тисса. — А. Л. ), короче говоря, в долине той реки, что омывает благодатные местности Токая и Трансильвании, народ, известный под именем Heyducqs, верит, что некоторые скончавшиеся личности, которых они зовут вампирами, высасывают всю кровь у живущих, которые от этого заметно худеют, в то время как трупы подобно пиявкам наполняются кровью до таких пределов, что она вытекает через отверстия тела и даже сочится из пор. Это убеждение было неопровержимо подтверждено некоторыми событиями, в истинности которых нельзя сомневаться, ввиду ручательства высокопоставленных свидетелей. Мы расскажем здесь о наиболее интересном.