Джордж Байрон - Три старинные повести о вампирах

Интересно, что доктор Сертурнер выделил морфин в 1803 или 1805 году, но первая публикация относится к 1817 году. До этого доступ к новому средству имел узкий круг избранных, одним из которых был Перси Биши Шелли. Известный писатель и друг Шелли Томас Лав Пикок в воспоминаниях, относящихся к 1814 году, пишет:

«Глаза его (Шелли. — А. Л. ) были воспалены, волосы и одежда в беспорядке. Он схватил со стола склянку с морфием и воскликнул: «Теперь я с этим никогда не расстаюсь».

Впрочем, знание или догадки о связи лорда Рутвена с наркотиками приходили в голову не одному лишь Английскому анониму.

Вот несколько цитат из всемирно известного романа Александра Дюма «Граф Монте Кристо».

1. Франц д’Эпине пользуется гостеприимством графа на острове Монте-Кристо.

«Так это гашиш! — воскликнул Франц. — Я знаю его, но только по имени.

— Вот именно, любезный Аладин, это гашиш, самый лучший, самый чистый александрийский гашиш, от Абугора, несравненного мастера, великого человека, которому следовало бы выстроить дворец с надписью: «Продавцу счастья — благодарное человечество».

2. Франц Д’Эпине и Альбер де Морсер беседуют в римской опере:

«— Вы знакомы с этой женщиной?

— Да, она вам нравится?

— Она очаровательна… Она француженка?

— Нет, венецианка.

— А как ее зовут?

— Графиня Г.»

Графиня Г. — это, конечно, графиня Тереза Гвичьоли, последняя любовь Байрона. Она — единственное историческое лицо, действующее в романе, и единственный персонаж, обозначенный лишь инициалом. Графине уже 38 лет, но она очень хороша собой.

3. Действие происходит там же. В ложе появляется граф Монте-Кристо.

«— Во всяком случае, — продолжала графиня… — …его, по-видимому, только что выкопали из могилы; это какой-то мертвец… Посмотрите, какой он бледный.…………………………………………………………

— Что вы скажете? — спросил Франц…

— По-моему, это сам лорд Рутвен во плоти.

Это новое напоминание о Байроне поразило Франца; если кто-нибудь мог заставить его поверить в существование вампиров, так именно этот человек».

Графиня продолжает:

— Послушайте! — отвечала она. — Байрон клялся мне, что верит в вампиров; уверял, что сам видел их; он описывал мне их лица…

4. Альбер де Морсер вместе с великосветскими друзьями ожидает в своем парижском особняке визита графа Монте Кристо.

— Увидите, он окажется вампиром.

— Смейтесь, если хотите, но то же сказала графиня Г., которая, как вам известно, знавала лорда Рутвена.

5. Там же.

Граф рассказывает о чудесном средстве, которое помогает ему не скучать, обходиться без еды и пр.: «…это смесь отличнейшего опиума, за которым я сам ездил в Кантон, чтобы быть уверенным в его качестве, и лучшего гашиша, собираемого между Тигром и Евфратом; их смешивают в равных долях и делают пилюли, которые вы и глотаете, когда нужно. Действие наступает через десять минут».

6. Графиня Г. приезжает в Париж и получает от графа Монте Кристо подарок:

«В кубке лежала записка: Графине Г. лорд Рутвен.

— Так и есть, — сказал Альбер.

— То есть как это? Что вы хотите сказать?

— Я хочу сказать, что это тот самый лорд Рутвен.

— Какой лорд Рутвен?

— Да наш вампир, которого мы видели в театре Арджентина.

— Неужели? — воскликнула графиня. — Разве он здесь?

— Конечно».

Итак, 21 мая 1838 года лорд Рутвен впервые приехал в Париж. По странному совпадению 27 сентября того же года Теофиль Готье опубликовал рассказ «Трубка опиума», и процесс, что называется, пошел.

Говорить о нашем времени, когда вампиров стали называть наркоманами, когда их проблемы выползли, выбежали из замков и укромных особняков на просторы макроэкономических и глобально политических отношений, не хочется.

Замечу напоследок, что Английский аноним кое в чем ошибся. Он полагал, что в 1842 году, когда он писал свои воспоминания, в живых оставались только он и Мэри Шелли. На самом деле жива была и Клэр Крэрмон, сводная сестра Мэри, любовница Байрона и мать его рано умершего ребенка. О ней говорилось на предыдущих страницах. Она умерла в 1879 году на восемьдесят первом году жизни.

Как многие герои Байрона, как Виктор Франкенштейн, она побывала в России. Она была там гувернанткой с 1823 по 1828 годы. Один год в Петербурге, остальные в Москве.

Никто, ни одна живая душа не заметили ее появления. Никто не задал ей ни одного вопроса о ее великом любовнике. Быть может, опубликованные в этой книге тексты пробудят новый интерес к давно исчезнувшему, но чрезвычайно интересному и важному избранному кругу.

Интересный пример предвзятости даёт нам высказывание Анонима об имени графини Брюс. Её, судя по всему, звали Екатериной. Имя вполне английское, фамилия — шотландская, почему он не мог его выговорить? Наверное, знал, что русские имена труднопроизносимы, и не стал слушать.

Английский Аноним постоянно подчеркивает свое инкогнито, окружает тайной имена других участников его истории. Трудно понять, чего хотел человек, писавший сто шестьдесят лет назад, но не думаю, все же, что он был настолько наивен. Расшифровываются все его хитрости без малейшего труда. Более того, в книге «Соllected fiction of John William Polidori» приводится имя английского офицера, оказавшегося в том самом месте в то самое время. Вывести автора на чистую воду очень просто, но мне не хочется. Поверим в то, что он хотел остаться анонимным, и сделаем вид, что не можем раскрыть инкогнито.

1. Memoirs of the Medical Society of London. London, 1792.

2. Great British Tales of Terror / Ed. Peter Haining. London: Penguin Books, 1983.

3. The Vampyre and Ernestus Berchtold or The Modern Oedipus. Collected Fiction of John William Polidori. Toronto, 1994.

4. Polidori, John William. The Diary of John William Polidori, 1816, Relating to Byron, Shelley etc. London, 1911.

5. Calmet, Augustin. The Phantom World. Wordsworth Editions, 2001.

6. Macdonald, D.L. Poor Polidory. A critical biography of the Author of The Vampyre . Toronto, 1991.

7. Lady Caroline Lamb. Glenarvon. London, 1995.

8. Shelley, Mary. The Last Man. Oxford, 1998.

9. The Annotated Frankenstein. N.-Y., 1977.

10. Rice, Anne. Interview with the Vampire. N.-Y., 1977.

11. Memoir of Percy Bysshe Shelley / by William Michael Rossetti. London, 1886.

12. Drugs and Narcotics in History. Cambridge, 1996.

13. Байрон Дж. Г. Дневники. Письма. М., 1963.

14. Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. М., 1972.

15. Томас Лав Пикок. Аббатство кошмаров. Усадьба Грилла. М., 1998.

16. А. Дюма. Граф Монте-Кристо. М., 1955.

17. Г. Брандес. Байрон и его произведения. М., 1889.