Наталья Долинина - Предисловие к Достоевскому

«Братья Карамазовы», как и все романы Достоевско­го, — прежде всего книга увлекательная. В ней разворачи­ваются события, которые непременно должны — и это сразу чувствует читатель — привести к трагедии, к убийству. Убий­ство происходит, и читатель долгое время остается перед за­гадкой: кто убил старика Карамазова? Все улики налицо, ка­жется недвусмысленно ясным: убил старший сын Дмитрий. Но читатель уже успел полюбить Дмитрия Карамазова и по­верить ему.

А Дмитрий повторяет, что в крови отца своего не вино­вен... Накануне суда над Митей читатель узнает, что убил не он. Читатель узнает, но теперь уже ему важно, чтобы и суд узнал об этом. А суд не верит и приговаривает Дмитрия к двадцати годам каторжных работ. Таков детективный сю­жет романа. Но сколько ни думаешь над его содержанием, все глубже понимаешь, что не в детективном сюжете здесь дело. Это роман о жизни человеческой, о том, как нестерпи­мо трудно бывает прожить эту жизнь, о человеческих стра­стях и о борьбе с этими страстями.

Роман «Братья Карамазовы» длинный — он занимает два тома в полном собрании сочинений Достоевского. И каж­дый том кончается историей, казалось бы, очень мало свя­занной с семьей Карамазовых. Герои этой истории — дети, мальчики-гимназисты. Последняя, десятая часть первого то­ма так и называется — «Мальчики». Второй же том кончает­ся речью Алеши Карамазова, которую он произносит перед теми же мальчиками в день похорон их товарища Илюши Сне­гирева. То, что говорит Алеша Карамазов мальчикам, было чрезвычайно важно для Достоевского. Устами Алеши он сам произносит те слова и мысли, которые были для него как бы обращением к следующему поколению.

Мы знаем: для Достоевского главной задачей литературы оставалось всегда одно: учить людей добру и справедливо­сти. Эту задачу он выполнял во всех своих романах: и в «Пре­ступлении и наказании», и в «Идиоте», и в «Подростке», и, конечно, в «Братьях Карамазовых». В этом последнем ро­мане он со всем своим мастерством, с непревзойденной пси­хологической глубиной изобразил целую группу ребятишек. Знакомство их с Алешей Карамазовым произошло при та­инственных и даже драматических обстоятельствах.

Однажды Алеша, идя по городу, заметил стайку мальчи­шек, бросавших камнями в одного-единственного мальчика, тоже бросавшего камни в своих многочисленных противни­ков. Алеша вмешался, начал расспрашивать школьников, за что они так жестоко поступают со своим товарищем. Но тот уже целился не в школьников. Стало ясно, что он хочет не­пременно попасть камнем именно в Алешу Карамазова. Ко­гда же Алеша подошел к нему, мальчик больно укусил его — и явно ждал, что Алеша рассердится, ударит его или еще как-нибудь проявит свой гнев. Но Алеша сохранял терпение и только все пытался узнать, что он такого сделал, за что мальчик так на него рассердился. Кончилась эта история тем, что мальчик заплакал и, громко плача, побрел домой, а Алеша отправился по своим делам, так ничего и не поняв.

Эта странная история вскоре прояснилась для Алеши. Мальчика, который укусил его палец, звали Илюша Снеги­рев. У него был отец, штабс-капитан Снегирев, которого уни­зил и оскорбил Дмитрий Карамазов: встретив в трактире, вывел его на улицу за бороду, называя ее при этом мочал­кой. Всю эту сцену видел Илюша Снегирев. Он молил обид­чика, чтобы тот не бил его отца; он был потрясен униже­нием, которому подвергся его отец. Теперь он укусил Алешу только за то, что он тоже Карамазов.

Вся эта история мальчика Илюши и его товарищей лег­ла в основу пьесы Виктора Розова «Брат Алеша» и идет во многих театрах нашей страны. В Москве в театре на Малой Бронной штабс-капитана Снегирева играет Лев Дуров — кто увидит его, уже никогда не забудет несчастного штабс-капи­тана, которого после истории с Митей начали дразнить мо­чалкой, не забудет достоинства, с которым он говорит с Але­шей Карамазовым. Этот человек проходит через все творче­ство Достоевского — он унижен и оскорблен, но не задав­лен: его черты были в Макаре Девушкине, потом в старике

Ихменеве, в чиновнике Мармеладове; это, может быть, глав­ный герой Достоевского, чья непокорившаяся душа волновала писателя всю его жизнь.

Рядом с ним — товарищи Илюши по школе, мальчики. О характере Илюши Снегирева рассказывает самый яркий из описанных Достоевским мальчиков Коля Красоткин: вес­ной Илюша поступил в приготовительный класс. «Ну, изве­стно, наш приготовительный класс: мальчишки, детвора. Илюшу тотчас же начали задирать... Вижу, мальчик ма­ленький, слабенький, но не подчиняется, даже с ними дерется, гордый, глазенки горят. Я люблю этаких. А они его пуще... Унижают. Нет, уж это я не люблю, тотчас за­ступился...»

Конечно, если бы Коля продолжал заступаться за Илю­шу, не было бы никакой драки камнями. На беду, Илюша познакомился в то время с мерзким, гнусным человеком Смердяковым, и тот научил его «взять кусок хлеба, мякишу, воткнуть в него булавку и бросить какой-нибудь дворовой собаке». Так они и сделали, но Илюша был так потрясен виз­гом и лаем собаки, что совесть его замучила. Он рассказал всю эту историю Коле Красоткину, а тот, желая его «про- школить», объявил, что поступок этот подлый, и он преры­вает с Илюшей всякие отношения. Так остался Илюша без поддержки в тот самый момент, когда Дмитрий Карамазов унизил его отца и когда Илюше необходимо было человече­ское участие.

Несчастный ребенок в ярости велел передать Красотки­ну, что он теперь будет всем собакам «куски с булавками кидать, всем, всем!» В отчаянии он бросился на Колю Кра- соткина с перочинным ножом и ткнул мальчика в ногу, а в тот же день была и драка камнями, в которую зате­сался Алеша Карамазов, и его Илюша укусил — как бы желая всем отомстить и за свое унижение, и за униже­ние отца.

Так началась эта грустная история — кончилась она смертельной болезнью и смертью Илюшечки. Снова мы встре­чаем Илюшу в конце первого тома, когда он лежит в своей нищей комнате и все его бывшие враги, постепенно при­веденные сюда Алешей Карамазовым, навещают его. Нет одного Коли Красоткина. Достоевский описывает тот самый день, когда Красоткин приходит наконец к Илюшечке,

В характере Коли Красоткина собрались все многолет­ние мысли писателя о детях. Это удивительный мальчик, и в то же время это такой мальчик, каких и сейчас много в лю­бой школе: он гордый, справедливый, храбрый, и в то же время он беспрерывно сомневается в себе, хочет утвердить свое «я», хочет быть лучше всех и сомневается, не хуже ли он всех, не смеются ли над ним.

Достоевский подробно рассказывает о Коле Красоткине, посвящая ему целую главу. «Был он смелый мальчишка... был ловок, характера упорного, духа дерзкого и предприим­чивого». Слава его утвердилась окончательно после того как он заключил пари с более старшими ребятами, «что он, ночью, когда придет одиннадцатичасовой поезд, ляжет между рельсами ничком и пролежит недвижимо, пока поезд пронесется над ним на всех парах», — и выдержал, и пролежал на шпалах, пока поезд промчался над ним.