Уильям Сароян - Путь вашей жизни

Том. Я должен жениться на Китти, Джо. (Качая головой.) Если бы ты только видел, в какой комнате она живет.

Джо. Что это за комната?

Том. Крохотная. Тесная, как клетка. Скверная комната, Джо. Китти не должна там жить.

Джо. Ты хочешь, чтобы она уехала оттуда?

Том. Да. Я хочу, чтобы она жила в доме, где будет достаточно места, чтобы жить. У нее должен быть сад или что-нибудь в этом роде.

Джо. Ты хочешь взять на себя заботу о ней?

Том. Конечно, Джо. Мне нужно взять на себя заботу о ком-нибудь хорошем, тогда я и сам почувствую себя хорошим.

Джо. Значит, тебе надо найти работу. Что ты умеешь делать?

Том. Я окончил среднюю школу, но что умею делать — не знаю.

Джо. А что бы тебе хотелось делать?

Том. Посиживать где-нибудь вроде тебя, Джо, и иметь кого-нибудь на побегушках, и попивать шампанское, и поплевывать на все вокруг, и никогда не думать о деньгах.

Джо. Честолюбивое и благородное желание.

Ник (Джо) . А вам-то самому как это удается?

Джо. Трудно сказать, но полагаю, для этого надо вступить в тесные взаимоотношения с господом богом.

Ник. Не понимаю я этих ваших разговорчиков.

Том. Может, мне вернуться к ней, Джо, и снова попытаться успокоить?

Джо. Помоги мне встать, я пойду с тобой.

Том (в изумлении) . Что? Ты уже хочешь подняться?

Джо. Плачет, говоришь?

Том. Плачет. Еще сильней, чем прежде.

Джо. Я думал, игрушки ее успокоят.

Том. Я привык, что ты сидишь, не вставая, на одном месте с четырех утра до двух следующего утра.

Джо. Ты ведь знаешь, ходок из меня неважный. Дело только в этом. Дай-ка мне руку. Я придумаю какой-нибудь способ успокоить ее.

Том (помогая ему подняться) . Я никогда не говорил тебе об этом, Джо, но ты совсем не такой, как другие.

Джо (быстро и чуть сердито) . Не пори ерунду. Я просто не знаю, как устроена жизнь. Пытаюсь понять. (Он слегка пьян. Выходит вместе с Томом.)

Уэсли играет на пианино, в то время как свет медленно меркнет и так же медленно снова загорается, обозначая начало третьего действия.

Дешевенькая кровать условно обозначает гостиничный номер. Кровать может стоять либо в центре, либо на подмостках эстрады. Пивная выглядит как обычно, но все безмолвны, неподвижны И неразличимы в темноте, за исключением Уэсли, который негромко играет на пианино какую-то грустную мелодию. На кровати сидит Китти Дюваль, одетая в платье, которое носила еще в ранней молодости, в Огайо. Она вплетает ленту в волосы, глядя на себя в ручное зеркальце. Ей больно видеть, какой она стала; разгневанная и опечаленная, она выдергивает из волос ленту, берет с кровати книгу и пытается читать. Начинает всхлипывать, достает свою старую фотографию, рассматривает ее. Плачет еще сильнее, падает на постель, уткнувшись в нее лицом. Стучат — очевидно, в дверь.

Китти (сквозь слезы) . Кто там?

Голос Тома. Китти, это я, Том. Со мной Джо.

К кровати неслышно подходит Джо, за ним — Том. В руках у Джо довольно большая игрушечная карусель. Смотрит на Китти, затем ставит игрушку на пол, у ножек кровати.

Том (наклонившись к Китти) . Не плачьте, Китти. Не плачьте.

Китти (не поднимая лица, плача) . Я не могу больше. Лучше умереть, чем так мучиться.

Джо заводит игрушку, которая издает странный, печальный, мелодичный звон. Мелодия звучит поначалу медленно, затем убыстряется и постепенно снова опадает. Заинтересованный игрушкой, Джо внимательно наблюдает за ней и прислушивается к мелодии.

Том (оживленно) . Китти, Джо встал со своего стула в пивной только для того, чтобы раздобыть вам игрушку и принести сюда. Вот эту, с музыкой. Мы объездили на такси весь город, прежде чем достали ее. Послушайте.

Китти медленно поднимается, садится, слушает. Том не отводит от нее глаз. Все происходит со скорбной медлительностью. Взгляд Китти падает на фотокарточку, где снята она девочкой; она берет ее и снова вглядывается.

(Глядя на фотографию.) Кто эта девочка, Китти?

Китти. Это я. Мне было тогда семь лет. (Передает фотографию Тому.)

Том (смотрит, улыбается) . До чего же вы тут хорошенькая, Китти.

Джо протягивает руку. Том передает ему фотокарточку и снова оборачивается к Китти. Она и сейчас кажется ему такой же прелестной, какой была в семь лет. Джо разглядывает фотокарточку. Китти поднимает глаза на Тома. Они по-настоящему влюблены друг в друга — это очевидно. Джо смотрят на них.

Китти. Том!

Том (с готовностью) . Да, Китти?

Китти. Кем вы хотели стать, Том, когда были маленьким?

Том (в легком замешательстве, но с той же готовностью) . Что, Китти?

Китти. Вы помните себя маленьким?

Том (подумав) . Да, иногда помню.

Китти. Кем вы хотели стать?

Том (взглянув на Джо и перехватив его взгляд, обретает дар речи) . Иногда мне хотелось стать машинистом. Иногда — полисменом.

Китти. А я хотела стать великой артисткой. (Смотрит Тому в лицо.) Скажите, Том, а доктором вам никогда не хотелось стать?

Том (снова взглянув на Джо и обретя поддержку в его серьезном, пристальном взгляде) . Да, теперь я припоминаю. Конечно, Китти, мне хотелось стать доктором… однажды.

Китти (с грустной улыбкой) . Я так рада. Ведь я хотела стать великой артисткой, и чтобы в театр к нам пришел молодой доктор, и чтобы он увидел меня, и чтобы влюбился, и чтобы посылал мне цветы.

Джо делает знаки Тому, советуя ему продолжать.

Том. Я так бы и сделал, Китти.

Китти. А я бы не знала, от кого они, и потом как-то встретила бы его на улице и влюбилась бы. Я так и не знала бы, что это и есть тот, кто любит меня. Я бы думала о нем непрестанно. Я бы о нем мечтала. Я бы мечтала не разлучаться с ним никогда. Я бы мечтала иметь детей, похожих на него. Навсегда оставаться актрисой мне не хотелось бы. Только пока не встречу его и не влюблюсь. А потом мы сели бы в поезд и поехали в красивые города, и повсюду встречали бы чудесных людей, и помогали беднякам, и где бы кто ни заболел, он бы шел к нему и вылечивал.

В замешательстве и смущении Том с тоской смотрит на Джо. Китти погружена в воспоминания, она почти в забытьи.

Джо (негромко) . Поговори с ней, Том. Будь ее чудесным юным доктором, о котором она мечтала и которого так и не встретила. Начинай. Исправляй ошибки жизни.